Avevo sempre pensato che più una famiglia ha radici, più l’albero è forte. Parenti, anche nuovi, anche non sempre vicini, sono pur sempre persone che il destino ha unito nello stesso corso. Io e mio marito cercavamo di costruire relazioni con tutti: con i genitori del genero, con i parenti lontani. Soprattutto dopo che nostra figlia maggiore, Giulia, si era sposata. I figli, dopotutto, uniscono. Eravamo felici che avesse trovato un bravo ragazzo—Luca, apparentemente tranquillo, con carattere ma non rude. Vivevano in un appartamento in affitto a Verona, e noi li aiutavamo a mettere da qualcosa per comprare casa. Non era facile, ma almeno potevamo fare qualcosa. Nemmeno per noi era caduto tutto dal cielo.
Con la madre di Luca, Elena Rossi, i rapporti erano iniziati bene. Abitava a Padova, lontano da noi, quindi parlavamo soprattutto al telefono, con rare visite. Ci trattavamo con rispetto, alla pari, sembrava tutto procedere senza intoppi. Ma verso Natale, qualcosa si ruppe. E non da parte nostra.
In vista delle feste, chiamai Giulia—così, per il piacere di sentire la sua voce:
“Tesoro mio, ciao! Tu e Luca avete già pensato dove festeggiare Capodanno?”
“Oh, mamma, non abbiamo ancora deciso…”
“Venite da noi! La casa è grande, abbiamo spazio per tutti, amiamo ospitare, tuo padre ha già messo le lucine in giardino. L’albero è pronto, il karaoke anche. E invita pure Elena—tuo padre può andare a prenderla e riportarla dopo. Perché passare la festa da sola?”
Giulia disse che ne avrebbe parlato con Luca e mi avrebbe richiamato. La sera mi confermò che sarebbero venuti, ma sua suocera no. Voleva passare la serata con gli amici o da sola. Aveva, a quanto pare, la tradizione di un Capodanno tranquillo, senza rumori. Mi sentii stranita. Davvero non riusciva a fare un’eccezione, per stare insieme ai figli, con la famiglia allargata? Non le avevo proposto nulla di male—solo gentilezza. Decisi di chiamarla di persona.
“Elena, ma dai! Stare a casa da sola è triste! Vieni da noi, te lo giuro, sarai nostra ospite, ti preparo una camera tutta tua, puoi invitare pure i tuoi amici se vuoi. Noi faremo la grigliata in giardino, i fuochi d’artificio, canteremo. Sarà divertente, familiare!”
Ma lei si schermì con tono svogliato:
“Non so. Negli ultimi dieci anni sono sempre stata con gli amici. Se mi chiamano, vado. Altrimenti, tv, coperta e a dormire… Con l’età, sai, il chiasso non mi piace più.”
Non insistetti. Pensai: “Forse davvero non le va.” Ma il giorno dopo, Giulia mi telefonò. La voce tremante, quasi in lacrime:
“Mamma, la suocera è offesa… Ha detto che l’abbiamo tradita. Che io ‘allontano suo figlio da lei’, che avrebbe dovuto passare Capodanno insieme. Lei voleva festeggiare a casa sua—in quel bilocale… Ci credi?”
Rimasi senza parole. Quindi noi eravamo i traditori perché avevamo invitato i figli in una casa spaziosa, dove ci sarebbe stato posto per tutti? Avevamo cinque camere libere, un salone enorme, cucina, giardino per il falò, la carne alla griglia, i giochi. A casa sua, invece, quel bilocale stretto dove, scusami, già due ospiti sarebbero stati un miracolo. E anche se ci fossimo stretti lì dentro—e poi? Un paio d’ore davanti al “Concerto di Capodanno”, e poi tutti in macchina? Ma Capodanno è l’anima, è allegria, è unione.
E alla fine, disse loro in faccia:
“Se io ormai non ho più famiglia, andrò dagli amici.”
E aggiunge che non contassero più sul suo aiuto per la casa. I soldi? “Non ci sono.”
Io e mio marito ci scambiammo un’occhiata. Lui sbuffò:
“E meno male. Non li volevamo.”
Sapete, nella vita ci sono persone così—si offendono anche solo per un invito fatto col cuore. Perché per loro la gentilezza è debolezza, e ogni scelta che non coincide con i loro piani è tradimento. Elena Rossi era proprio così. Se n’è andata da sola, si è offesa da sola, ha sbattuto la porta da sola. Dire che non ci dispiace sarebbe una bugia. Ci dispiace che una persona che avrebbe potuto essere vicina, abbia scelto solitudine e rimproveri. Ma, come si dice, noi andremo avanti lo stesso.
E i figli—festeggeranno Capodanno con chi li ama. Non con chi li strangola col senso di colpa.