**La Parentela che non c’era**
La telefonata della madre squarciò il silenzio mattutino nella piccola abitazione di un paese della provincia milanese, Vigevano. Elisabetta, strofinandosi gli occhi, prese il telefono.
«Ma Anna è un medico!» la voce della madre tremava d’insistenza.
«E con ciò?» rispose freddamente Elisabetta Rossi.
«Essere un medico non è solo un lavoro, è una vocazione!» dichiarò la madre, come se avesse rivelato una grande verità.
«Che sia vocazione,» riprese Lisa senza cedere, «ma cosa vi importa di Anna, se per venticinque anni avete fatto finta che non esistesse?»
«È un medico, dunque deve aiutarci!» continuò imperterrita la donna.
*”A chi devo, a tutti perdono”*, le passò per la mente una battuta amara, ma ridere era l’ultima cosa che le veniva. Con la famiglia, gli scherzi sono fuori luogo, specie quando quella famiglia in realtà non c’è mai stata. Elisabetta e sua figlia Anna erano state sole fin dall’inizio. Fino al momento in cui Anna, la sua “bastardina”, come la chiamavano un tempo, si era laureata in medicina all’Università di Milano.
E allora, come funghi dopo la pioggia, ecco riapparire la parentela. Ombre silenziose che sbucavano all’improvviso, ricordandosi improvvisamente di Lisa e sua figlia.
«Che meraviglia avere un medico in famiglia!» si scioglieva la zia Luisa, dimenticando di aver voltato le spalle alla nipote incinta molti anni prima.
«Dovrei farmi controllare i reni, mi fanno male,» aggiungeva lo zio Giuseppe, lo stesso che una volta aveva respinto sua sorella con un «Te la sei cercata, chi te lo fa fare?»
Persino la madre, che un tempo aveva rinnegato Lisa, ora la chiamava con una premura stucchevole.
Ventitré anni prima, Lisa si era ritrovata sola. Il suo amato, Marco, l’aveva piantata appena saputo della gravidanza. Nelle telenovelas gli uomini esultano davanti a un test positivo, ma nella vita non è così. Lisa l’aveva conosciuto al bar dove lavorava come cameriera, dopo essere arrivata a Milano con un diploma in economia e mille ambizioni. Nella sua cittadina vicino a Bergamo, le sue conoscenze non servivano a nessuno—servivano invece lattaie. Il veterinario del paese, tal Bestia, già le lanciava occhiate, ma lei sognava di più. Si era catapultata nella grande città, sperando nell’aiuto dello zio Antonio, fratello della madre.
«Sono appena arrivata!» aveva annunciato allegra, porgendogli un vasetto di marmellata di fragole e una bottiglia di latte.
Lo zio aveva accettato i doni, ma l’aveva subito messa in riga:
«Qui non è il tuo paesino, non c’è posto! E noi stessi abbiamo a malapena spazio. Vai in un ostello, costa poco.»
Lisa, sbalordita, se n’era andata. Non le avevano nemmeno offerto un caffè. Disperata, entrò nel primo bar che vide e lesse un annuncio: *”Cercasi lavapiatti.”* La proprietaria, notando il suo smarrimento, le propose di dormire nel ripostiglio in cambio di mezza paga come guardiana. Lisa accettò. Una vergogna, ma cos’altro poteva fare? Visse in quel buco, lavò i piatti e risparmiò ciò che poteva.
Poi incontrò Marco. Era un fattorino, spesso pranzava al bar. Bello, con mani forti, sembrava un tipo sicuro. Lisa, semplice di aspetto ma con occhi che brillavano, per la prima volta si sentì desiderata. Quando lui le propose di vivere insieme, dimenticando i consigli della madre, accettò. L’amore l’aveva accecata. Cinque mesi di felicità—e già sognava il matrimonio, spendendo i suoi risparmi per regali. Poi scoprì di essere incinta.
Marco fece una scenata, urlò di non essere pronto e la cacciò. Lisa, in lacrime, chiamò la madre:
«Mamma, sono incinta. Aiutami, ti prego.»
«Te la sei cercata,» rispose fredda. «Da noi in famiglia non è mai successo. Arrangiati.»
Anche lo zio Antonio rifiutò:
«Ma sei pazza, nipote? Abbiamo già i nostri figli da mantenere!»
La parentela le voltò le spalle, e Lisa restò sola con un grembo che cresceva. Tornare al bar non poteva—il ripostiglio era già occupato. Ma la padrona, buona in fondo, le offrì di stare con sua nonna, un’arzilla vecchietta di 86 anni.
«Bada a lei, e non ti chiederò affitto, solo le utenze,» le disse.
Lisa pianse di gratitudine. Così cominciò una nuova vita. La nonnina le aiutava con la piccola Anna, cucinava quando Lisa era stanca. Fu dura. Due volte Lisa chiese soldi alla famiglia—Anna aveva una bronchite allergica, servivano medicine. Nessuno le diede nulla. A prestarle i soldi fu ancora la padrona del bar.
Passarono gli anni. La nonna morì, Lisa tornò al bar, poi fece dei corsi e diventò impiegata in un’azienda. La sera lavava piatti per dare ad Anna il meglio. Risparmiando, comprò un bilocale nella periferia di Milano. Con gli uomini era finita per sempre—all’amore non credeva più. Anna crebbe, si laureò a pieni voti e trovò lavoro in una clinica privata prestigiosa.
E allora la parentela resuscitò. Anna, ingenua, volle vedere la nonna, che nel frattempo si era trasferita a Milano. Lisa la dissuase: «Non sfidare la sorte!» Ma Anna andò lo stesso. Tornò cambiata—la nonna l’aveva chiamata *”tesoro”* e *”intelligente”*, sostenendo che nessuno le aveva mai abbandonate, era solo “colpa delle circostanze”. E ora tutto si sarebbe aggiustato!
Lisa non ci credette. E aveva ragione. Il telefono squillava senza sosta. La parentela esultava: finalmente un medico in famiglia!
«Ho bisogno di un cardiologo!» pretendeva lo zio Antonio.
«Io di un endocrinologo!» faceva eco la zia.
«Fai in modo che sia gratis! Siamo parenti!» insisteva la nonna.
Anna, confusa, tentava di spiegare:
«La clinica è privata, non posso farvi entrare gratis!»
«Devi riuscirci!» tagliò corto la nonna, riattaccando.
Anna si pentì di averle cercate. Avevano vissuto senza di loro—e benissimo! Ma le telefonate continuavano, e Lisa iniziò a rispondere al loro posto. Quando smise anche lei, la parentela si presentò in clinica. Lo zio, sua moglie e la nonna arrivarono all’alba, con barattoli per le analisi, chiedendo esami gratuiti.
L’addetta chiamò Anna:
«Dottorina Rossi, i suoi parenti stanno facendo una scenata! Cosa facciamo?»
«Mandateli via!» rispose decisa Anna. «Non mi ascoltano.»
Le guardie li accompagnarono fuori, barattoli in mano. Dall’atrio le inviarono messaggi furiosi, insultando lei e Lisa. Ma Anna tirò un sospiro di sollievo: quella non era famiglia, erano estranei.
La vergogna per la scenata la tormentava—era appena iniziata a lavorare. Ma, con sua sorpresa, i superiori apprezzarono la sua fermezza.
«Giovane, e già sa dire di no ai parenti!» dicevano. «Farà carriera.»
La parentela sparì dalle loro vite. Lisa e Anna continuarono a vivere come prima, contando solo su se stesse. Essere un medico è una questione di anima, ma quell’animilaE infine, tra le strade silenziose di Vigevano, madre e figlia capirono che la vera famiglia non è quella che condivide il sangue, ma quella che condivide il cuore.