La famiglia che non c’era
La telefonata della madre squarciò il silenzio mattutino nel piccolo appartamento di un paese alle porte di Milano, Cinisello Balsamo. Elisabetta, strofinandosi gli occhi, prese il telefono.
“Ma Gaia è una dottoressa!” La voce della madre tremava d’insistenza.
“E quindi?” rispose freddamente Elisabetta Rossi.
“Una dottoressa non è solo un lavoro, è una vocazione!” dichiarò la madre, come se avesse scoperto una verità universale.
“Anche se fosse una vocazione,” replicò Lisa, “cosa vi importa di Gaia, se per venticinque anni avete fatto finta che non esistesse?”
“È una dottoressa, quindi deve aiutare!” incalzò la donna.
“A chi devo, a tutti perdono,” pensò Lisa con amarezza, ma non aveva voglia di ridere. Con la famiglia non si scherza, soprattutto quando quella famiglia, in realtà, non c’è mai stata. Elisabetta e sua figlia Gaia erano state sole per anni, invisibili. Fino a quando Gaia, la “bastardina” come l’avevano chiamata un tempo, non si era laureata in medicina all’Università Statale di Milano.
E allora la famiglia era riemersa dal nulla, come ombre che spuntano al tramonto. Improvvisamente, si erano ricordate di Elisabetta e sua figlia.
“Che bello avere una dottoressa in famiglia!” si commuoveva la zia Lina, dimenticando di aver voltato le spalle alla nipote quando era incinta.
“Dovrei farmi controllare i reni, mi fanno male,” aggiunse lo zio Marco, che anni prima aveva rifiutato di aiutare la sorella con un secco: “Te la sei cercata, la colpa è solo tua!”
Persino la madre, che un tempo aveva ripudiato Elisabetta, ora la chiamava con una premura melensa.
Ventitré anni prima, Elisabetta si era ritrovata sola. Il suo amore, Luca, l’aveva lasciata non appena aveva scoperto della gravidanza. Nelle soap opera gli uomini esultano davanti a un test positivo, ma nella vita reale è diverso. Elisabetta lo aveva conosciuto in un bar dove lavorava come cameriera, trasferitasi a Milano con un diploma in economia e tante ambizioni. Nel suo paesino vicino a Bergamo, le sue competenze erano inutili: servivano solo ragazze per la latteria. Un certo signor Bianchi, tecnico agrario, già le lanciava occhiate, ma lei sognava di più. Era partita per la città, sperando nell’aiuto dello zio Pietro, fratello della madre.
“Sono appena arrivata!” aveva annunciato felice, porgendogli un vasetto di marmellata di fragole e una bottiglia di vino.
Lo zio aveva preso i regali, ma l’aveva subito frenata:
“Qui non è come in campagna, non c’è spazio! E noi abbiamo già i nostri problemi. Cerca un ostello, costa poco.”
Elisabetta, sconvolta, se n’era andata. Non le avevano nemmeno offerto un caffè. Disperata, era entrata nel primo bar che aveva visto e aveva trovato un annuncio: “Cercasi lavapiatti”. La proprietaria, vedendola smarrita, le aveva proposto di dormire nel ripostiglio in cambio di mezzi turni come guardiana. Aveva accettato. Era umiliante, ma cosa poteva fare? Aveva vissuto in quel buco, lavando piatti e risparmiando ogni centesimo.
Poi aveva conosciuto Luca. Era un fattorino, pranzava spesso lì. Bello, con mani forti, sembrava solido. Lei, semplice di aspetto ma con occhi pieni di luce, per la prima volta si era sentita desiderata. Quando le aveva proposto di vivere insieme, dimenticando i consigli della madre, aveva detto di sì. L’amore l’aveva accecata. Cinque mesi di felicità, e già sognava il matrimonio, spendeva i suoi risparmi per regali. Poi aveva scoperto di essere incinta.
Luca aveva urlato, dicendo di non essere pronto, e l’aveva cacciata. Elisabetta, in lacrime, aveva chiamato la madre:
“Mamma, sono incinta. Per favore, aiutami.”
“Te la sei cercata?” aveva risposto fredda. “Nella nostra famiglia queste cose non succedono. Cavatela da sola.”
Anche lo zio Pietro aveva rifiutato:
“Ma sei seria, nipote? Abbiamo già i nostri figli da mantenere!”
La famiglia l’aveva abbandonata, e lei era rimasta sola con il ventre che cresceva. Non poteva tornare al bar: la sua stanzetta era già occupata. Ma la proprietaria, cuore d’oro, le aveva proposto di vivere con sua nonna, un’arzilla vecchietta di 86 anni.
“Stalle vicino, e non ti chiedo affitto, solo le spese.”
Elisabetta aveva pianto di gratitudine. Così era iniziata una nuova vita. La nonna l’aveva aiutata con la piccola Gaia, cucinava quando lei era troppo stanca. Era stato duro. Due volte aveva chiesto soldi alla famiglia: Gaia aveva avuto una bronchite allergica, servivano medicine. Nessuno l’aveva aiutata. Solo la padrona del bar le aveva prestato qualcosa.
Gli anni passarono. La nonna morì, Elisabetta tornò al bar, poi fece dei corsi e diventò impiegata in un’azienda. La sera lavava ancora piatti per dare a Gaia il meglio. Risparmiando, comprò un bilocale in periferia. Con gli uomini aveva chiuso per sempre: all’amore non credeva più. Gaia crebbe, si laureò in medicina con lode e trovò lavoro in una clinica privata prestigiosa.
E allora la famiglia tornò in vita. Gaia, ingenua, volle vedere la nonna, che nel frattempo si era trasferita a Milano. Elisabetta la mise in guardia: “Non sfidare la sorte!” Ma Gaia andò lo stesso. Tornò cambiata: la nonna l’aveva chiamata “bellissima e intelligente”, sostenendo che nessuno le aveva mai voltato le spalle, era solo stato “un malinteso”. Ora tutto si sarebbe sistemato!
Elisabetta non ci credette. E aveva ragione. Il telefono non smise di squillare. La famiglia esultava: avevano una dottoressa in famiglia!
“Io ho bisogno di un cardiologo!” pretendeva lo zio Pietro.
“A me serve un endocrinologo!” faceva eco la zia.
“Fai in modo che sia gratis! Siamo famiglia!” insisteva la nonna.
Gaia, confusa, tentava di spiegare:
“La clinica è privata, non posso farvi entrare gratis!”
“Devi trovare un modo!” la interruppe la nonna, sbattendo giù il telefono.
Gaia si pentì di essersi fatta vedere. Avevano vissuto bene senza di loro! Ma le chiamate continuarono, e Elisabetta le prese su di sé. Quando smise di rispondere, la famiglia si presentò in clinica. Lo zio Pietro, sua moglie e la nonna arrivarono all’alba, con barattoli per le analisi, pretendendo visite gratuite.
L’addetta alla reception chiamò Gaia:
“Dottoressa Bianchi, i suoi parenti stanno facendo scenate! Cosa facciamo?”
“Cac”Fateli uscire,” rispose Gaia con fermezza, e mentre i guardiani li accompagnavano alla porta, capì che a volte la vera famiglia è quella che si sceglie, non quella che ci impone il sangue.