**Parenti che non esistevano**
La telefonata di mia madre spezzò il silenzio mattutino nel mio piccolo appartamento di Varese. Elisabetta, stropicciandosi gli occhi, prese il telefono.
— Ma Sofia è una dottoressa! — La voce di mia madre tremava d’insistenza.
— E allora? — ribatté fredda Elisabetta Rossi.
— Essere medico non è solo un lavoro, è una vocazione! — dichiarò mia madre, come se avesse scoperto una verità universale.
— Anche fosse, — rispose Lisa senza cedere. — Ma cosa vi importa di Sofia, se per venticinque anni vi siete disinteressati di lei?
— È una dottoressa, quindi deve aiutare! — insisté la donna.
“Chi deve, perdona”, pensò Lisa con una battuta amara, ma non aveva voglia di ridere. Con la famiglia gli scherzi sono fuori luogo, soprattutto quando quella famiglia, di fatto, non c’è mai stata. Elisabetta e sua figlia Sofia erano state invisibili finché non era servito qualcosa. Finché Sofia, la sua “bastardina”, come l’avevano chiamata anni prima, non si era laureata in medicina a Milano.
E poi, improvvisamente, i parenti erano spuntati come funghi dopo la pioggia. Ombre che riemergono al tramonto, si erano ricordati dell’esistenza di Lisa e di sua figlia.
— Che fortuna avere un medico in famiglia! — si commuoveva zia Gina, dimenticandosi di quando aveva voltato le spalle alla nipote incinta.
— Dovrei farmi controllare i reni, mi fanno male, — aggiunse zio Renato, che anni prima aveva rifiutato di aiutare sua sorella con un secco: «Te la sei cercata, non dovevi perderti in giro!»
Persino mia madre, che un tempo aveva voltato le spalle a Lisa, ora chiamava con una premura che sapeva di falsità.
Ventitré anni prima, Lisa era rimasta sola. Il suo amore, Marco, l’aveva lasciata non appena aveva scoperto la gravidanza. Nelle telenovelas gli uomini esultano davanti a un test positivo, ma nella realtà è diverso. Lisa l’aveva conosciuto in un bar dove lavorava come cameriera, arrivata a Milano con un diploma da manager e tante ambizioni. Nel suo paesino vicino a Bologna, le sue competenze non servivano a nessuno: servivano solo braccianti. Un certo Panatta, il tecnico agricolo del posto, le aveva già lanciato qualche occhiata, ma Lisa sognava di più. Era partita per la città, sperando nell’aiuto di zio Roberto, fratello di sua madre.
— Sono arrivata direttamente dalla stazione! — aveva annunciato felice, porgendogli un barattolo di marmellata di fragole e una bottiglia di latte.
Lo zio aveva preso i doni, ma l’aveva subito frenata:
— Qui non è come in campagna, non c’è posto! E non bastano neanche per noi. Vai in un ostello, costa poco.
Lisa, sconvolta, se n’era andata. Non le avevano offerto nemmeno un caffè. Disperata, era entrata nel primo bar che aveva visto con un cartello: «Cercasi lavapiatti». La proprietaria, notando il suo smarrimento, le aveva proposto di dormire nel ripostiglio in cambio di mezza paga da guardiana. Lisa aveva accettato. Vergognoso, ma cosa poteva fare? Viveva in quel buco, lavava i piatti, risparmiava soldi.
Poi aveva conosciuto Marco. Era un fattorino, pranzava spesso al bar. Bello, con mani forti, sembrava affidabile. Lisa, semplice nel viso ma con occhi luminosi, per la prima volta si era sentita desiderata. Quando lui le aveva proposto di vivere insieme, lei, dimenticando i consigli di sua madre, aveva accettato. L’amore l’aveva accecata. Cinque mesi di felicità—e già sognava il matrimonio, spendendo i risparmi in regali per Marco. Poi aveva scoperto di essere incinta.
Marco aveva montato una scenata, urlando di non essere pronto, e l’aveva cacciata. Lisa, in lacrime, aveva chiamato sua madre:
— Mamma, sono incinta. Per favore, aiutami.
— L’hai cercato, no? — fredda la risposta. — In famiglia nostra queste cose non succedono. Arrangiati.
Anche zio Roberto aveva rifiutato:
— Ma dai, nipote! Abbiamo già i nostri figli da mantenere!
I parenti l’avevano abbandonata, e Lisa era rimasta sola con la pancia che cresceva. Tornare al bar non poteva—il ripostiglio era occupato. Ma la proprietaria, cuore d’oro, le aveva offerto di vivere con sua nonna, un’arzilla vecchietta di 86 anni.
— Stalle vicino e non ti chiedo niente, solo le bollette, — le aveva detto.
Lisa aveva pianto di gratitudine. Così era iniziata una nuova vita. La nonna l’aveva aiutata con la piccola Sofia, cucinava quando Lisa era esausta. Era stato difficile. Due volte Lisa aveva chiesto soldi ai parenti—Sofia aveva una bronchite allergica, servivano medicine. Nessuno aveva aiutato. A prestarle i soldi era stata di nuovo la padrona del bar.
Gli anni passarono. La nonna morì, Lisa tornò al bar, poi fece dei corsi e diventò manager in un’azienda. Di sera lavava piatti per dare a Sofia una vita migliore. Risparmiò e comprò un bilocale alla periferia di Milano. Con gli uomini, chiuso per sempre—non credeva più nell’amore. Sofia crebbe, si laureò con lode e iniziò a lavorare in una clinica privata prestigiosa.
E i parenti tornarono in vita. Sofia, ingenua, volle vedere la nonna, che nel frattempo si era trasferita a Milano. Lisa provò a dissuaderla: — Non svegliare il can che dorme! — Ma Sofia andò. Tornò cambiata: la nonna l’aveva chiamata “bella e intelligente”, sostenendo che nessuno le aveva mai abbandonate, solo “le stelle non erano allineate”. Ora tutto sarebbe migliorato!
Lisa non ci credette. E aveva ragione. Il telefono squillava senza sosta. I parenti esultavano: in famiglia c’era una dottoressa!
— Ho bisogno di un cardiologo! — pretendeva zio Roberto.
— E io di un endocrinologo! — aggiungeva zia Gina.
— Fai in modo che sia gratis! Sei famiglia! — insisteva la nonna.
Sofia, confusa, cercava di spiegare:
— La clinica è privata, non posso farvi entrare gratis!
— Devi trovare un modo! — tagliò corto la nonna, riattaccando.
Sofia si pentì di essere andata. Avevano vissuto senza parenti—e stavano benissimo! Ma le telefonate continuarono, e Lisa iniziò a rispondere al posto suo. Quando smisero di rispondere, i parenti si presentarono in clinica. Zio Roberto, sua moglie e la nonna arrivarono all’alba, con i barattoli per le analisi, pretendendo visite gratuite.
L’addetta chiamò Sofia:
— Dottoressa Rossi, i suoi parenti stanno creando scompiglio! Cosa facciamo?
— Fateli uscire! — rispose decisa Sofia. — Non ascoltano.
Le guardie li scortarono fuori, barattoli e tutto. Dall’ingresso, le arrivarono messaggi pieni di rabbia, insulti per lei e Lisa. Ma Sofia tirò un sospiro di sollievo: non erano parenti, erano estranei.
La vergogna per lo scandalo la tormentava—era appena iniziata a lavorare. Con sua sorpresa, però, i superiori apprezzarono la sua fermezza.
— Giovane ma già sa dire di no alle pressioni familiari! — dicevano. — Farà carriera.
I parenti sparirono dalle loro vite. Lisa e Sofia continuarono a vivere come prima, contando solo su se stesse. Essere medico è una vocazione,E alla fine, capimmo che la famiglia non è questione di sangue, ma di chi ti sta accanto quando non hai niente da offrire.