**15 Ottobre**
“Mamma, ti prego, parlaci tu!” gridò mia madre al telefono, la voce rotta dal pianto.
“Ma cosa ti salta in mente?” ribattei, cercando di mantenere la calma.
“Lo sai benissimo! È ancora un ragazzino!” urlò quasi Giulia, come se la cosa fosse ovvia.
“Ha venticinque anni, mamma. Tra un mese ne avrà ventisei. Un ragazzino…” Sospirai, stringendo il telefono per non alzare la voce. “Va bene. Gli parlerò.”
Chiusi la chiamata e mordicchiai il labbro.
“Arturo, Arturo… Tutti i discorsi sono su di lui. E io? Io sono solo un personaggio di sfondo, una comparsa nel dramma di qualcun altro. Elisabetta è matura, Elisabetta è indipendente, Elisabetta non piange, quindi non soffre. Nessuno si preoccupa di chiedermi come sto, cosa succede nella mia vita…”
“È iniziato tutto dopo la morte di papà,” spiegai alla mia amica Luisa, mescolando lentamente il caffè.
“Un lutto, stress, depressione,” annuì lei. “Ma sono passati due anni…”
“Appunto! Eppure si è aggrappata a lui, ad Arturo, come a un salvagente. La sua unica vita ora è lui. È come se si fosse azzerata.”
“E tu?”
“Io?” Feci una smorfia. “Ci sono, ma non conto. Con lui ha un legame speciale. E va bene, se non fosse che è diventata un’ossessione. Ha solo due anni meno di me, eppure lo tratta come un neonato: lo nutre, lo copre, gli legge nel pensiero…”
“Assomigliava a nostro padre?”
“Sì, tutti e due erano uguali—Arturo e le foto di papà da giovane. Io, invece, devo aver ereditato un altro DNA.”
Avevo ventisette anni. Lavoravo in uno studio legale e affittavo un monolocale in un vecchio palazzo vicino alla fermata della metro Bologna. La vita sentimentale? In pausa. Dopo un paio di relazioni fallite, avevo deciso di concentrarmi su me stessa.
Arturo era diverso. Pigro, distratto, allergico alla fatica. A scuola aveva fatto il minimo indispensabile, scegliendo una facoltà “dove non serviva la matematica”. Papà era ancora vivo allora, e con una chiacchierata maschia lo aveva fatto ragionare.
Poi arrivò la morte di papà. Improvvisa, dolorosa. Mamma si spezzò in due. Malattie, medici, lacrime, pillole, preghiere. Per un attimo, persino il lavoro vacillò. E in quell’abisso, Arturo divenne la sua unica consolazione.
Il ragazzo del conforto. Anche se un ragazzo non era più da tempo.
Alla fine si era trovato un lavoro. Non portava molti soldi a casa, ma almeno cenava con mamma ogni sera, prima di sparire davanti al computer. La sua vita era lì. Finché non arrivò Alice.
A Capodanno andai a trovare mamma. Arturo fissava il telefono, scriveva messaggi, sorrideva come un idiota. “È innamorato,” pensai. E per una volta, fui felice per lui.
Mamma, invece, era tesa.
“Se lo vedessi!” piagnucolò, quando restammo sole in cucina. “Prima non lo svegliavi neanche a cannonate, e adesso lavora come un mulo. Weekend, straordinari… Tutto per Alice! Vuole comprarle l’anello, portarla al ristorante…”
“E cosa c’è di male se sta crescendo?” chiesi, perplessa. “È quello che hai sempre voluto.”
“Ma non così! Fanno sempre sport estremi—montagne, kayak… E se gli succede qualcosa? Io rimango sola…”
“Mamma, non puoi tenerlo in una bolla,” dissi scuotendo la testa. “Vive. È normale.”
Passò altro tempo. Ero a pranzo in un bar, la forchetta nel piatto di pasta, quando squillò il telefono: “Mamma”. Risposi, trattenendo un sospiro.
“Non è tornato a casa ieri, Elisabetta! È andato da lei! Io speravo che non restasse…”
“Mamma, ha quasi ventisei anni. Ha una relazione, è normale.”
“Per me è un bambino! Non ho dormito! Parlagli, ti prego. A me non ascolta, ma con te…”
Promisi, ovviamente. Ma davvero era necessario? Forse dovevo parlargli da adulta, non da sorella maggiore. O forse, niente discorsi—sapeva badare a se stesso.
Poi arrivarono nuove ossessioni. Cavalli. Trekking. Disastri immaginari.
“Si romperà la schiena!” singhiozzava mamma al telefono. “Quella Alice dovrebbe cavalcare da sola!”
Poi un’escursione autunnale, tenda e montagne.
“Si congelerà! E se incontra un orso? O una zecca?” urlava. “Parlaci tu, ti ascolta solo te!”
“Sai,” mi lamentai con Luisa, “sono diventata un centralino. Lei dice: ‘Digli questo’. Lui: ‘Dille quello’. Io in mezzo!”
“Forse presto si trasferirà,” sussurrò Luisa.
“Gliel’ho detto: ‘Sposati e vai lontano. Riposati. Da lei.'”
E poi, tutto tacque.
Mamma smise di chiamare. Nessuna richiesta, nessuna lamentela. Mi preoccupai. Le telefonai io.
“Come stai, mamma?”
“Tutto bene, cara. Solo che Arturo e Alice hanno chiuso. Lei si è stancata. Lui è distrutto.”
“Capisco…”
“Ora è di nuovo a casa. Triste, al computer… Ma almeno non beve. Ed è qui. Lo so, sono egoista, ma sono più tranquilla. È di nuovo il mio ragazzo, Elisabetta… Come suo padre. Lo amo ancora, sai. E piango ogni sera.”
Tre mesi dopo, Arturo mi chiamò.
“Posso passare da te con Natalia? Voglio presentartela.”
Risi. “Venite pure.”
Ma dentro di me pensai: “E ricomincia. Mamma impazzirà di nuovo. Piangerà, chiamerà. E io dovrei presentarle il mio ragazzo…”
A fine mese, io e Stefano avevamo in programma una gita. In montagna. E già tremavo al pensiero—e se mamma lo scopriva?
“Comincerà a preoccuparsi anche per me. E se cado da cavallo? O mi gelo nella tenda? E se un giorno avrò un figlio, e lei si trasferirà su di lui?”
Mi sedetti sul letto e sussurrai, quasi senza voce:
“Dio, com’è difficile tutto questo…”
Mi picchiai un pugno sul ginocchio e piansi. Perché li amavo troppo. Mamma. Arturo. E volevo solo che smettessero di avere paura. Che amassero, senza perdersi.
Forse il punto era proprio questo. Parlare—non a lui, non a lei. A me stessa. E concedermi il permesso di essere felice.