Ricordo ancora quellestate a Trastevere, quando la tensione in casa nostra si fece pesante come un soffitto di terracotta. Parla pure male di tua madre, ma se osi pronunciare una sola parola sul nome di mia madre che non mi piaccia, sarai fuori da subito, come se niente fosse! mi aveva detto Alessandra, con gli occhi fissi su di me, mentre lappartamento sembrava unarena. Non ti starò più accanto, caro.
Una sera, mentre stavo sul comodino a girare distrattamente il cellulare, sentii la voce di Nonna Ginevra la suocera entrare nella porta della cucina con tono quasi supplichevole. Scusi se la disturbo, Marco, ma la porta della mia camera cigola così tanto che ti sveglia anche il più grande sonno. Se potesse ungerla quando ha tempo, la ringrazio. Le mani screziate di macchia di vernice si stringevano luna contro laltra.
Io non alzai nemmeno lo sguardo dal cellulare. La scrivania era una continuazione della cucina, e con il pollice scivolavo tra le notizie. Un lieve mmh quasi un lasciami in pace bastò a far capire a Nonna Ginevra che era stato ascoltato, e lei si ritirò nella sua camera, chiudendo la porta con un cigolio lungo, come una lamentela di vecchio asse.
Alessandra, che stava pulendo il piano lavoro, si irrigidì. Latmosfera, già poco accogliente, divenne più densa, come se laria si fosse prosciugata. Da quando la suocera era arrivata, Marco aveva laspetto di un uomo sopraffatto da un martello pneumatico invisibile. Non alzava la voce, ma il suo silenzio pesava più di un urlo. Qualsiasi cosa lo irritava: il fruscio del giornale che leggevo la suocera al tramonto, il leggero odore di medicina nel corridoio, il tempo che impiegava a fare la doccia al mattino. Il silenzio era un urlo.
Sei davvero disposto a farmi reggere le regole di questo appartamento? disse Marco, con una bile che tradiva il suo tono calmo. Lei ha chiesto solo di ungere la porta. Che cosa vuole dopo? Abbassare il volume della televisione quando si riposa? Camminare sui talloni?
Nonna Ginevra rimaneva silenziosa come un topo, usciva dalla sua stanza solo per mangiare o andare alla clinica. Si sforzava di non disturbare i giovani, temendo di diventare un peso, e si muoveva con la delicatezza di chi non vuole essere notato.
Per favore, basta, provò Alessandra, cercando di tornare alla pace. È rimasta solo una settimana, è per i controlli, non è per sempre. Ma Marco, con gli occhi freddi, rispose: È tutta colpa sua, è lei che mi opprime! Non riesco a rilassarmi nella mia casa, sento sempre qualcuno dietro le pareti a spiare, lodore di medicinali, lo sguardo di disapprovazione. Nulla le va.
Si alzò, aprì il frigo, lo fissò senza alcun scopo, e lo chiuse di botto. Poi mise le cuffie, si rifugiò nel telefono, lasciando Alessandra sola nella cucina. Il cigolio della porta, nuovamente, le ricordava che la suocera stava per entrare in bagno, un suono più fastidioso di qualsiasi insulto.
La cena trascorse in quasi silenzio, interrotta solo dal tintinnio delicato delle forchette. Nonna Ginevra mangiò il suo piatto di farro e una cotoletta di pollo con fretta, ringraziò, e quasi corse di nuovo nella sua stanza. Il cigolio finale della porta suonò come lultimo accordo di una marcia funebre. Alessandra e Marco rimasero al tavolo; lui mangiò con un appetito esagerato, come a dimostrare che nulla lo disturbava, lei raccolse la cotoletta raffreddata.
Dobbiamo parlare, iniziò Alessandra, posando la forchetta. La sua voce era calma, implorante. Di cosa?
Marco non alzò lo sguardo. Ho già detto tutto quello che dovevo. La mia posizione non è cambiata.
La tua posizione? replicò lei, trattenendo un sorriso amaro. È di tormentare una persona anziana con silenzio e aggressività passiva? Di farla sentire un peso nella sua stessa casa? Non è una posizione, è meschinità.
Il piatto di Marco cadde rumorosamente sulla tovaglia. Meschinità è trascinare qui la suocera per una settimana e fingere che nulla succeda! Oggi è la porta, domani sarà il mio respiro troppo forte. Non finirà mai!
Non ha mai detto una parola a te! Ha paura di uscire dalla stanza! ribatté Alessandra.
Esatto! Fa tutto in silenzio, è peggio! Mi guarda come se fossi spazzatura che ostacola il suo caro! È il suo modo di fare, lo sento a un miglio di distanza. Sempre soffrente, sempre vittima, facendo sentire gli altri in colpa. Mia madre è la stessa. Una per laltra. Sempre insoddisfatta, sempre colpevole con uno sguardo. Lalbero non dà frutto diverso
Alessandra si alzò lentamente, il suo volto mutò in unespressione gelida. Cosa hai detto? sussurrò, più tremante di un grido.
Marco, con un sorriso spettrale, credette di aver spezzato le difese di lei. Ho detto esattamente quello che ho detto. Stai diventando una copia sua, con la stessa insoddisfazione costante, mascherata da.
Non finì. Alessandra avanzò, si piazzò davanti a lui, e la sua cicatrice sopraccigliare era visibile. Il suo volto era una maschera di marmo pallido.
Parla pure male della tua mamma quanto vuoi, ma se osi ancora una parola sul nome di mia madre che non mi piaccia, sei fuori da questo appartamento, subito. Non ti starò sopra le mani, tesoro.
Si avvicinò ancor di più, i suoi occhi lo trafissero. Vivi qui. NEL MIO appartamento. Mangii il cibo che preparo, dormi nel letto che ho comprato. Fino ad ora ti consideravo mio marito, adesso sei solo un ospite che ha dimenticato il suo posto. Unaltra parola, un altro sguardo verso mia madre, e i tuoi averi finiranno nel vano scala. Capisci?
Marco rimase senza parole, il cervello si chiuse di fronte a quella minaccia, ora divenuta realtà. Il suo orgoglio, la sua maschera di capo famiglia, svanì come vernice scrostata, lasciandolo umiliato. Guardò Alessandra e non vide rabbia, né odio, solo un vuoto gelido, lefficienza di chi ha appena cancellato la tua esistenza.
Alessandra, senza una seconda occhiata, si voltò, raccolse i piatti, li portò al lavandino, accese il rubinetto. Lacqua calda fischiava, la spugna sfregava la ceramica, il rumore dei piatti diventava un grido in quel silenzio. Era la dichiarazione che la discussione era finita; la vita continuava secondo i suoi termini.
Marco rimase immobile, lo sguardo fisso sulla schiena di Alessandra, sentendosi distrutto. Aveva sempre creduto che quellappartamento fosse suo. Sì, era ereditato dalla nonna, ma lui viveva, dormiva in quel letto, era suo marito. Scoprì che non era altro che un ospite, un intruso il cui diritto a stare era stato messo in dubbio.
Alessandra finì di lavare, asciugò le mani e, senza guardarlo, entrò nella camera da letto. Torna pochi minuti dopo con una coperta e un cuscino, li posa sul divano come se fossero un letto per un cane. Chiude la porta a chiave, il click suona come un colpo di pistola nel silenzio dellappartamento.
La notte fu lunga. Marco non riuscì a dormire, rimase sul divano, fissando il soffitto. Lumiliazione lo bruciava con un fuoco freddo, impedendogli di trovare riposo. Riviveva le parole, lo sguardo, lindifferenza di Alessandra, e unira impotente ribolliva dentro di lui.
Al mattino non cera sollievo. Alessandra, già vestita, si diresse in cucina, mise il bollitore, prese yogurt e ricotta dal frigorifero, muovendosi con la sicurezza di chi conosce il proprio regno. Marco si alzò, cercò una tazza di caffè, ma Alessandra gli versò lacqua bollente in due tazze, una con camomilla, laltra con zucchero, e le portò silenziosa nella stanza di sua madre, chiudendo la porta senza alcun cigolio.
Dieci minuti dopo, Alessandra tornò con Nonna Ginevra, pallida e senza aver dormito. Mamma, pronti? Dobbiamo andare alla clinica, disse, senza rivolgersi a Marco.
Si vestirono nel corridoio, Alessandra la aiutò a sistemare il cappotto e la sciarpa. Quella cura dolce fu un altro colpo nello stomaco di Marco: era chiaro chi era importante, chi era trascurato.
Rientrarono verso mezzogiorno, stanchi e silenziosi. Marco sentì la chiave girare nella porta, il suo corpo si irrigidì. Lappartamento era diventato una camera di tortura, ogni mobile lo prendeva in giro, ricordandogli la sua degradata condizione. Non accese la televisione, non mise musica, rimase lì a nutrire la sua rabbia fino a farla bollire.
Alessandra e Nonna Ginevra entrarono portando lodore sterile della clinica. Alessandra posò la borsa in cucina, la madre tolse il cappotto, guardò Marco e, per un attimo, il timore attraversò i suoi occhi, poi si voltò di nuovo verso la sua stanza.
Facciamo pranzo, lo riscaldo subito, disse Alessandra, come se Marco non esistesse.
Il pranzo, come la cena della sera precedente, si svolse in un silenzio opprimente. Alessandra mise le ciotole di zuppa sul tavolo per sé, per la madre, e, dopo unesitazione, anche per Marco. Non era un gesto di riconciliazione, ma una mera routine, come nutrire un gatto. Marco mangiò in silenzio, sentendo il cibo bloccare la gola, osservando la suocera mangiare a testa bassa, quasi invisibile, il che lo faceva infuriare ancora di più.
Quando la zuppa finì, Nonna Ginevra si alzò, mise lacqua nella bollitrice e, tremante, versò una tisana alle erbe in una tazza, porgendola a Marco. È per i nervi, sussurrò, evitando i suoi occhi. Bevi, devessere difficile per te
Quella fu lultima goccia. Marco rise, un ghigno sprezzante: Difficile per me? Sì, è difficile respirare lo stesso aria di te, vecchia strega. Sei qui per morire, per i test, per scoprire quanti anni ti rimangono per inquinare il mondo.
Alessandra rimase immobile, il piatto in mano, ma non rispose. Marco continuò, gettando via la tazza: Una tisana calmante? Preparala per te stessa, con una dose doppia, così non cigolerai più le tue ossa e non mi chiederai di ungere le cerniere. Non sei una ospite, sei muffa, un peso che tua figlia ha trascinato nella mia casa!
Allora, con il volto pallido, la suocera cercò di difendersi: Nontipreoccupare, è per il tuo benessere Ma Marco, senza pietà, la colpì con parole che rimasero impresse come unincisione di ferro.
Il silenzio calò di nuovo in cucina. Alessandra posò il piatto, lo sguardo fisso su Marco come se osservasse un insetto prima di schiacciarlo. Si avvicinò al portone dingresso, lo aprì di gran passo e, tornando nella soglia, disse: Fuori. La sua voce era calda, ma non lasciava spazio a discussioni.
Marco, scioccato, balbettò: Cosa?
Fuori, adesso, con quello che indossi. Il suo volto si irrigidì, non credendo più a quella minaccia.
Sei serio? Mi butti fuori? chiese, con voce tremante.
Ti avevo avvertito, rispose Alessandra con la stessa calma. Una parola in più su mia madre, e sei fuori. Il portone è aperto.
Marco guardò attorno, il piatto vuoto, la suocera paralizzata dallo shock, Alessandra in piedi come una guardia. Nei suoi occhi non cera più speranza, né rimorso, né possibilità di redenzione: solo un vuoto gelido. Capì di aver perso, del tutto. Con passo lento, quasi in sogno, si diresse verso la porta, passando accanto a lei, sentendo il suo sguardo freddo su di lui. Varcò la soglia.
Ti pentirai di questo! gridò, ma Alessandra chiuse la porta dietro di lui. Il lucchetto scattò una volta, poi unaltra. Prese il cellulare, chiamò un fabbro per cambiare le serrature la mattina seguente. Lappartamento rimase in silenzio, ma non più quel silenzio di chi è stato sconfitto: era il silenzio di una terra bruciata, di un conflitto che, in quel giorno di ricordi, era ormai soltanto unombra dietro le pareti di Trastevere.
