**Parliamone, figlio mio**
Nell’ultimo giorno delle vacanze di Natale, gli amici decisero di andare al pattinaggio sul ghiaccio. Il freddo intenso degli ultimi giorni aveva finalmente lasciato un po’ di tregua. Il sole basso ma luminoso accecava gli occhi, regalando una speranza di tepore imminente. Le giornate cominciavano lentamente ad allungarsi.
Marco e Luca non erano gli unici a voler smaltire i chili di troppo accumulati durante le feste. La pista era affollata. L’aria frizzante dava energia, la musica dagli altoparlanti sollevava il morale.
Appena scesi sul ghiaccio, Marco e Luca presero velocità, sorpassando gli altri pattinatori. Le lame affilate scivolavano leggere sulla superficie ruvida. Era la prima volta che andavano quella stagione: prima nevicava troppo, poi una lunga disgelata aveva reso il ghiaccio molle e pieno di pozzanghere. Solo dopo Natale, finalmente, erano riusciti a venire.
Dopo due giri di riscaldamento, i ragazzi cominciarono a fare gli stupidi. Luca notò una ragazza in un giubbotto bianco e un berretto di lana altrettanto candido, con un pompon. Stava incerta sui pattini, aggrappata al bordo della pista. Si vedeva subito che era la prima volta: le gambe rigide le scivolavano, le caviglie cedevano. Se non si fosse tenuta stretta alla ringhiera, sarebbe caduta. Luca sentì un misto di tenerezza e divertimento.
Cercò con lo sguardo Marco, ma quello era impegnato a chiacchierare con un gruppo di ragazze. Luca si avvicinò alla ringhiera.
«Vuoi che ti insegno? Non è difficile, basta sapere come fare.»
La ragazza non fece in tempo a rispondere: il piede destro le scivolò, e stava per cadere all’indietro. Luca la afferrò appena in tempo.
«Grazie,» disse lei.
La sua voce gli parve magica, e al tocco della sua mano, un brivido gli corse lungo la schiena. Il cuore gli batteva forte, allegro ed eccitato.
«Non aver paura. Se non lasci la ringhiera, non imparerai mai. Tieniti a me.» Le tese la mano.
«Ho paura.» La voce era un sussurro.
«Il ghiaccio è scivoloso, cadere è normale. Ma io ti tengo. Forza,» insisté Luca.
La ragazza si aggrappò alla sua mano, ma con l’altra teneva ancora il bordo.
«Così, bene. Ora spingi con una lama e scivola sull’altra. Non mettere il peso sulla punta! Bravo. Ora piedi uniti, spingi l’altro piede…» Luca la guidava, tenendola saldamente.
La ragazza fece qualche passo incerto. Finalmente lasciò la ringhiera. Non era ancora pattinare, ma Luca la lodava, incoraggiandola.
«Perfetto! Gambe morbide, piega le ginocchia. Ora prova a scivolare, senza fare passi.»
I suoi occhi brillavano di gioia. Ridendo, una risata che fece sobbalzare il cuore di Luca e gli riempì la pelle di brividi.
Scivolò con troppa sicurezza, dimenticando la punta del pattino, e cadde—ma lui la riprese.
«Tranquilla, niente fretta…»
Procedevano lentamente lungo il bordo.
«Basta, non ce la faccio più! Sono stanca. Le gambe mi tremano.»
«Per la prima volta hai fatto molto. Domani ti faranno male i muscoli. La prossima volta sarà più facile. Sei stata brava. Vieni, ti accompagno agli spogliatoi. Io sono Luca.» La guardò di sfuggita: guance rosate, occhi lucidi tra lunghe ciglia, labbra socchiuse… Sentì un calore denso e piacevole diffondersi nel petto. Una sensazione nuova.
«Valentina,» rispose lei.
Il suono del suo nome, come un profumo d’estate, gli fece girare la testa.
Si appoggiava a lui con tutto il peso, ed era stanchissima. A Luca sarebbe piaciuto continuare così, a sentirla vicina, il respiro affannoso, il vapore che usciva dalle sue labbra…
Arrivarono agli spogliatoi, e Valentina crollò esausta sulla panchina.
«Dammi il numero, ti prendo le scarpe.» La voce di Luca era roca.
«C’è una borsa con gli stivali.» Gli porse il tagliando. «Ti aiuto a togliere i pattini?» chiese al ritorno.
Lo guardò con quegli occhi azzurri, e un’onda elettrica lo attraversò.
«Faccio da sola.» Si chinò a slacciare i lacci.
Luca restò impalato, incapace di distogliere lo sguardo.
«Eccoti!» La voce di Marco alle sue spalle. «Ti ho perso. Come va?»
«Per la prima volta, benissimo!» rispose Luca baldanzoso. «Lui è Marco, mio amico. Lei è Valentina.»
«Bella,» bisbigliò Marco all’orecchio di Luca, ammiccando. «Pattiniamo ancora?»
«Vai pure, se vuoi. Hai già compagnia. Io accompagno Valentina.»
«Non c’è bisogno.» Lei aveva già infilato gli stivali.
«Lui non vuole lasciarti,» rise Marco, traditore.
«È vero,» ammise Luca coraggioso. «Se ci fermassimo a prendere un caffè? Qualcosa di caldo per riprendersi.» Guardò Valentina con aria supplichevole.
Senza pattini, sembrava ancora più piccola e fragile. Valentina sorrise e il cuore di Luca salì in gola.
«D’accordo. Marco, vieni con noi?» chiese con una smorfia colpevole.
«Ma andrai con i pattini?» rise Marco.
Luca arrossì e corse a cambiarsi. Usciti dal parco, trovarono un piccolo bar, con luci soffuse e rametti di pino nei vasi. Sedendosi, Valentina fece una smorfia.
«Fa male?» chiese Luca premuroso.
«La gamba. Sono caduta.»
Luca annuì. Immaginava il livido.
«Bisognerebbe metterci del ghiaccio.»
«Credo di averlo già fatto,» rise lei. E scoppiarono entrambi a ridere.
«Passerà. Per migliorare, dovresti tornare. Sabato prossimo ci vai con me?»
Al lume fioco, Valentina era ancora più bella.
«Dovevo venire con un’amica, ma si è ammalata…»
Si riscaldarono con il caffè bollente, con gli sguardi carichi, e con l’amore che cresceva.
Si vedevano la sera, e nei weekend Luca continuava a insegnarle a pattinare.
«Quando la presenti? Chi è?» chiese un giorno la madre.
«Sabato. Ma niente cene speciali, basta un pranzo normale.»
Sabato, Valentina era nervosa. Si fermò davanti a casa di Luca.
«E se non piaccio ai tuoi genitori?»
«Stai tranquilla. Sono persone normali. Sono qui io.»
La madre aprì la porta con un sorriso. A tavola, il discorso scivolò facile. Valentina teneva gli occhi bassi, ma quando li alzò, incontrò lo sguardo fisso del padre di Luca. Arrossì.
«Dove abiti? Studi?» chiese lui.
«Frequento Lettere all’università. Manca poco. Mia madre mi ha trasmesso l’amore per i libri.»
A quelle parole, il padre di Luca la osservò meglio. Sembrò impallidire.
«Farai l’insegnante?»
«Mia madre insegna italiano a Verona. Io voglio diventare giornalista.»
Per tutto il pranIl padre di Luca quella sera rimase in silenzio, ma quando Valentina se ne fu andata, chiuse la porta della cucina e disse a suo figlio: “Devo parlarti, è importante.”