25 settembre 2023
Mi sono fermato con l’auto non lontano dall’alto recinto di metallo. Una volta era di legno. Per un attimo ho dubitato di aver sbagliato casa. No, era la seconda prima della curva. Lo ricordavo bene, perché ci avevo pensato spesso. Dall’auto non si vedeva nemmeno il tetto.
Controllavo ogni tanto gli specchietti, nel caso passasse qualcuno. Un’auto con qualcuno dentro, in una strada deserta, avrebbe attirato troppa attenzione. “Cosa ci faccio qui? Perché?” continuavo a chiedermi. Più restavo seduto a fissare quel recinto, più la determinazione di entrare svaniva.
Poi una ragazza è uscita dal cancello con un labrador. Per un momento ho pensato fosse Adele. Stessi capelli castani e mossi, stessa silhouette. Non ho fatto in tempo a vederle il viso. “Impossibile. Sono passati quindici anni. Dovrebbe avere quasi quarant’anni, e questa ragazza ne avrà venti al massimo. I trattamenti ringiovanenti fanno miracoli. O forse è sua figlia? Ma allora non aveva figlie…”
Mi sono appoggiato al sedile, ho acceso la radio e aspettato. Dopo venti minuti la ragazza è riapparsa. Avvicinandosi, ho capito che non somigliava affatto ad Adele. A cento metri da me, sono sceso.
Il cane si è teso al guinzaglio, scattando verso di me.
“Piano, Rex,” ha detto la ragazza trattenendo l’animale.
“Scusi. Qui viveva Adele. O forse sbaglio casa…” Solo allora ho ricordato di non sapere nemmeno il suo cognome.
“Adele è mia madre. Lei chi è?” mi ha chiesto, fissandomi con attenzione.
“Son tornato in città da poco. Non sapevo avesse una figlia.” Ho dato un’occhiata al cane e ho deciso di non avvicinarmi.
“Da quanto non veniva?” ha chiesto, strizzando gli occhi.
“Quindici anni.”
“Allora di certo non può essere mio padre.” Ha riso della sua battuta. “In realtà sono adottata. I miei genitori torneranno presto. Vuole aspettarmi?” Si è avvicinata a una porticina accanto al cancello.
Ho alzato le spalle.
“E lei non ha paura? Un uomo sconosciuto…” ho iniziato.
La ragazza è diventata seria.
“No. Perché pensava che in casa non ci fosse nessuno? Rex mi protegge, e ci sono le telecamere. Allora, viene?” ha chiesto aprendo la porta.
Ho attivato l’antifurto e l’ho seguita. Mi aspettava sulla soglia.
Il giardino era curato ma non perfetto. I cespugli non erano potati con precisione, l’erba andava tagliata. Un vialetto di pietra grigia portava alla casa.
La villa era cambiata, ma era quella. Quindici anni prima mi era sembrata gigantesca. Io vivevo in una stanza minuscola in un dormitorio, dopo anni stipato con i miei genitori e mia sorella in un bilocale. Ero impressionato da tutta quello spazio. Ora ne possedevo uno simile, se non più grande.
Prima l’arredamento era modesto. Adesso mobili costosi, un enorme televisore al muro. I passi si smorzavano su un tappeto morbido.
“Se vuole qualcosa da bere, c’è il bar laggiù,” ha detto la ragazza indicando la scala.
“Guido,” ho risposto. “Come ti chiami?”
“Ginevra. La lascio un attimo, devo cambiarmi.” È salita al piano di sopra.
Sono rimasto solo. Nessuna foto sugli scaffali. Mi sono seduto davanti al camino – che prima non c’era – in una poltrona comoda, perdendomi nei pensieri…
***
“Dai, fammi un piacere, vieni con me. Giovanna ha invitato un’amica. Cosa ci faccio da solo?” insisteva Romeo.
“Ho l’esame domani. Devo studiare,” ho brontolato, seppellito nel libro.
“Poche ore non cambieranno nulla. Tanto non fai in tempo a studiare tutto. Meglio presentarsi all’esame con la mente fresca. Andiamo, su. Con Giovanna avrà un’amica carina,” continuava.
“Va bene. Ma non a lungo.” Ho chiuso il libro.
“Ecco, così si ragiona. Sei un vero amico. Non te ne pentirai. Ma non guardare troppo Giovanna, è mia,” mi ha avvertito.
Siamo arrivati nel quartiere dove abitava la sua ragazza con un po’ di ritardo. La musica riempiva la casa, sul tavolo già una bottiglia di vino, bicchieri, affettati e frutta.
“Ma perché avete tardato?” ha detto Giovanna con tono offeso. Era bellissima, capelli neri e sguardo intenso.
“Ho dovuto convincere Vittorio,” ha spiegato Romeo, cingendole la vita e sussurrandole all’orecchio.
“Allora non perdiamo tempo,” ha sorriso Giovanna, trascinandolo verso il tavolo. “Versa da bere. Adele, dove sei?” ha gridato verso la scala.
Poco dopo è scesa una ragazza carina in un vestito semplice. Non era bella come Giovanna, ma mi ha attratto subito.
“Lei è la mia amica Adele,” ha presentato Giovanna, alzando il volume dello stereo.
Abbiamo bevuto, Romeo e Giovanna sono andati a ballare.
“Balliamo anche noi?” le ho chiesto, mangiando un acino d’uva.
“Balliamo. E dammi del tu,” ha risposto lei senza cerimonie.
Adele ballava bene. Con le mani sulla sua vita, la osservavo. Nemmeno un grammo di trucco. A volte alzava gli occhi blu scuro, incorniciati da lunghe ciglia. A seconda della luce, sembravano neri come l’acqua di un fiume o blu come fiordalisi.
La musica è cambiata, ma abbiamo continuato a ballare lentamente.
“Dov’è finita Giovanna?” si è fermata Adele guardandosi intorno.
Erano spariti. Siamo rimasti soli, imbarazzati.
“Devo andare. E domani hai l’esame,” ha detto.
“Ti accompagno.”
Non abbiamo fatto in tempo a parlare prima di arrivare a casa sua.
“Aspetta,” l’ho trattenuta mentre apriva il cancelletto. “Ci vediamo domani?”
“Vedremo,” ha detto, svincolandosi e correndo verso casa.
Volevo chiederle il numero, ma era già entrata.
Sono tornato a piedi al dormitorio, pensando a lei. Volevo guardarla negli occhi, tenerla per la vita come mentre ballavamo.
Romeo è tornato all’alba.
Lui ha preso appena il sufficiente, io ho passato l’esame alla perfezione. “Sono stato fortunato. È stata Adele a portarmi fortuna,” pensavo.
“Allora, ne hai approfittato? Non era male, mi ci sarei buttato anch’io…” ha blaterato Romeo tornando al dormitorio.
“Cosa hai detto?” l’ho afferrato per un braccio.
Alla mia espressione, si è smorzato. Era mingherlino e più basso di me.
“Dai, scherzavo. Giovanna mi basta,” ha balbettato.
“Meglio così.” L’ho lasciato andare.
Siamo tornati in silenzio. Lui si è addormentato subito. Io sono andato da Adele.
Non avevo il suo numero. Alla luce del giorno, tutto sembrava diverso. Ma ho riconosciuto la casa dal recinto. Il cancelletto era di nuovo aperto.
Ho suonato. Adele ha aperto in un accappatoio corto. Sembrava così casalinga che mi è mancato il fiato.
“Entra. Hai passato l’esame?” mi ha fatto entrare.
“Sì,” ho detto con voce roca.
LaMentre partivo, rivolsi un ultimo sguardo alla casa, consapevole che qualche domanda sarebbe rimasta senza risposta, ma finalmente in pace con il passato.