— Giacomina, puoi venire un attimo? — sospirò Vittorio, mentre la moglie per la centesima volta quella sera correva tra la cucina, il bancone e la tavola, preparando antipasti e insalate per i suoi ospiti in arrivo.
— Certo, Vittorio, che c’è? — si voltò lei, asciugandosi le mani sul grembiule.
— Ecco, di nuovo… “Vittorio”… Ti ho chiesto di non storpiare il nome, suona terribile. E quelle tue “e” e “o”… Sentimi, mi fanno male alle orecchie. Tu sei cresciuta in campagna, forse là si parla così, ma qui no.
— E io non nascondo da dove vengo. Da noi è normale. C’è chi “cancia”, chi “sciacqua”, e voi qui invece “rompete” su ogni sillaba. E poi, “Vittorino” è peggio di “Giacomina”?
— Non ci arrivi. Non voglio che stai con noi stasera. È un incontro di lavoro, i miei amici sono persone importanti. Tu, mi spiace, ma non sei al loro livello…
Giacomina si bloccò. Dentro di lei tutto si gelò.
— E in cosa non sarei “al livello”? Lo smalto è sbagliato? Troppo semplice per parlare di profitti e startup? Perché le tue Lucia e Silvia, e anche Elena con Beatrice, non sono certo esperte di finanza. Noi ridiamo a un tavolino con i meme e le foto dei bambini. Qual è il problema?
— Tu non capisci. Loro vengono da famiglie perbene. Tu invece… — Vittorio esitò. — Mi vergogno davanti a loro.
— Ti vergogni, eh? Quando ti seguivo da un ospedale all’altro, ti stavo bene? Quando tornavamo dalla campagna con il bagagliaio pieno di conserve dei miei genitori, ero abbastanza utile? E quando devi ricevere ospiti, allora io non sono “abbastanza”? — strappò il grembiule e andò verso la camera da letto.
— Giacomina, aspetta, non fare così… — iniziò lui, ma la porta già sbatté.
Non sapeva che Giacomina aveva sentito ogni sua parola. Sentendolo uscire, si sedette sul letto e si coprì il viso con le mani. Rabbia e dolore le serrarono la gola. Quante volte l’avevano avvertita — “ragazza di campagna, non all’altezza di un uomo importante della città”… E lei aveva creduto. Nel loro amore. Nella sua bontà. E fino ad allora, mai un segno che dubitarne.
Si erano conosciuti all’ultimo anno di università. Lei studiava per diventare bibliotecaria, lui economia. Lui timido, riservato, un po’ impacciato. Le ragazze lo chiamavano “secchione” e ridevano di lui. Ma a Giacomina faceva pena — non sopportava chi giudica senza motivo.
Poi, in biblioteca, si incrociarono un paio di volte. Balbettava, si agitava, e lei — calma, gentile — gli suggerì: “Espira, inspira e parla piano”. E così iniziò tutto. Poi appuntamenti, lunghe chiacchierate, sostegno. Lui fiorì accanto a lei. Due anni dopo, il matrimonio, persino i parenti più scettici approvarono.
E adesso… questo?
— Quindi quando eri nessuno, io andavi bene, e ora che sei “qualcuno”, sono di troppo? — pensò amaramente, prendendo la valigia.
Chiamò la sorella, spiegò in poche parole. Lei subito le propose di andare da loro. Il marito e i nipoti erano felici.
— Cosa farai? — chiese la sorella.
— Tornerò dai miei. C’è un posto in biblioteca. Prenderò un bilocale. Le robe le manderò dopo con un trasporto. L’importante è andare via.
Squillò il telefono. Vittorio.
— Dove sei sparita?! Gli ospiti arrivano tra due ore e qui non c’è né cena né padrona di casa!
— Caro, se sono troppo semplice per sedermi con i tuoi “eletti”, credo che anche la cena dovrebbe prepararla qualcuno più raffinato. Fidati di te stesso. Me ne sono andata.
— Giacomina, sei impazzita?!
— No. Esco dalla TUA vita. Domani chiederò il divorzio.
Riattaccò e, senza perdere tempo, aprì i social. Scrisse un post breve ma diretto su come in una sera si passa da moglie amata a “vergogna della famiglia”.
Le prime a reagire furono le mogli e le fidanzate dei suoi amici. Tutte dalla parte di Giacomina. E poi iniziò il finimondo. Persino gli amici scrissero: “Mai avrei immaginato una cosa del genere da Vittorio”. Lui le mandò un messaggio furioso: “Mi hai fatto litigare con tutti”.
Credeva davvero che le sue parole non avrebbero toccato nessuno? Che quelle mogli, cresciute in paesi e frazioni, non si sarebbero riconosciute in quelle “sempliciotte”?
— L’hai fatto apposta? Volevi rovinarmi la vita?
— Te la sei rovinata da solo quando hai detto che non ero degna di stare al tuo fianco. Quando hai smesso di rispettarmi. Mi conoscevi poco, Vittorio.
— E chi ti vorrebbe mai?
— Allora perché dal giudice hai chiesto tempo per riconciliarci?
Lui tacque, voltandosi.
— È solo che mi dispiace per una sciocchezza hai distrutto una famiglia.
— Se per te l’umiliazione è una “sciocchezza”, allora sei un tiranno o un idiota. E io con questi non cammino.
Giacomina camminava verso casa della sorella. Suo padre avrebbe aiutato con l’affitto. Il lavoro c’era. E l’amore… l’amore lo avrebbe trovato ancora. L’importante era sapere ora che la gratitudine e il rispetto contano quanto i sentimenti.