Se n’è andato, e noi siamo rimaste qui, a ricostruire la nostra vita senza di lui.
La sera era come tante altre prima di quella: i bambini che facevano rumore in cucina, la cena che si raffreddava sui fornelli, la stufa nel bagno turco già accesa. Tutto come sempre, tutto per lui. Mio marito è entrato, si è seduto a tavola, ha mangiato in silenzio. Poi è andato nel bagno turco. Pensavo fosse una sera come le altre. Ma quando è tornato, con una voce strana, distante, ha detto:
“Non mi apprezzi. Qui non ho più niente da fare. Me ne vado.”
Ha preso le sue cose, con calma, quasi metodico. Il computer, i documenti, persino la sua tazza preferita. Se n’è andato da sua madre. Così, senza pianti, senza urla, senza spiegazioni.
Io sono rimasta nell’ingresso, appoggiata allo stipite della porta, ad ascoltare il tonfo del portone che si chiudeva dietro di lui. E sapete una cosa? Non sono caduta a pezzi, non sono scoppiata in lacrime, non ho sentito il terreno mancarmi sotto i piedi. No. Ho provato… sollievo.
La notte è passata, incredibilmente tranquilla. Niente russare dal cuscino accanto al mio, niente lamentele sul rumore dei bambini o sulla cena sbagliata. La mattina mi sono svegliata come rinata. I bambini erano già in piedi, ho preparato la colazione, abbiamo mangiato insieme e poi sono usciti in cortile a giocare. Io sono rimasta lì—da sola, ma non vuota.
Di recente avevamo finito i lavori in casa. Mancavano solo i dettagli. Ho deciso di occuparmi delle tende. Ho preso il trapano, le viti, i tasselli—strumenti che prima non avrei nemmeno toccato. Quel maledetto supporto non voleva star fermo, continuava a scivolare. Ma alla fine ce l’ho fatta. Ho appeso le tende. Belle, leggere, blu, con un motivo floreale—come il sipario su un nuovo atto della mia vita.
Poi sono andata in cucina e ho preparato tre chili di marmellata di mele e alcune bottiglie di sugo al pomodoro. Mentre i vasetti si raffreddavano sul davanzale, mi sono chiesta: e se fossi stata davvero in colpa? Se non avessi visto, non avessi detto, non avessi amato abbastanza? Ma più ci pensavo, più capivo: no. Lui, semplicemente, non era più con noi. Il corpo sì, ma l’anima altrove.
Sono uscita in giardino, ho preso la vernice e la scala—pesantissima, vecchia, sembrava sopravvissuta alla guerra. Con fatica l’ho trascinata fino al muro, la paura più forte della determinazione. Ho sempre avuto paura delle altezze. Ma sono salita. E ho verniciato. La casa ha ripreso vita. Io ho ripreso a respirare. E per quanto possa sembrare stupido, in quel momento ho capito: posso fare tutto. Da sola.
La notte è arrivata, silenziosa. I bambini dormivano, io ero in cucina con una tazza di tè e per la prima volta da mesi non sentivo ansia. Riprenderlo? Perché? Se n’è andato da solo. Ha scelto sua madre, la sua libertà, le sue illusioni. Che adesso mia suocera si occupi del suo “angioletto”, come lo chiamava sempre. Credo che capirà presto che le ali sono sfinite e l’aureola arrugginita.
Noi, invece, staremo bene. Me la caverò con l’orto, con la casa, con i bambini. Diventerò più forte. Anzi, lo sono già. Non perché lo voglio, ma perché non posso più permettermi di essere debole. Adesso sono sia mamma che papà. E va bene così. Non è la prima volta.
Sto già pensando al divorzio. Non ha senso rimandare. Se n’è andato—non per un viaggio, non per lavoro, ma dalla famiglia. È stata una sua scelta. Noi—io e i bambini—faremo la nostra. Ricominceremo daccapo. Senza di lui. E passo dopo passo, ci costruiremo una vita. Vera. Libera. Onesta. Nostra.