Oggi il cielo si è arrabbiato di nuovo. Da diverse notti si infuria: tuona, batte, come se qualcuno lassù strappasse enormi massi e li scagliasse giù sulla terra. Io e la mamma ci siamo svegliati insieme. Mi ha avvolto rapidamente nella coperta, mi ha stretto a sé e mi ha portato in bagno.
Quando inizia quel terribile fragore, ci nascondiamo sempre lì—nella stanza più piccola del nostro appartamento, accanto al secchio e agli asciugamani. Ci siamo seduti sul pavimento freddo. La mamma sussurrava una preghiera. Guardavo le sue labbra—tremavano, ma continuava a pregare: che io, il suo bambino, fossi sempre in salute, che tornasse la pace… che la guerra finisse.
Non capisco bene cosa sia la guerra. Ma so una cosa—il papà è là. Dove c’è la guerra. E so anche che è per colpa sua che il cielo è diventato cattivo e rumoroso. Me l’hanno detto i ragazzi del cortile. Anche se non li vedo da tempo—la mamma non mi lascia uscire. Lei esce solo una volta al giorno—al negozio. Compra solo il pane.
Stavo seduto, ascoltavo la sua preghiera. Mi è venuta un pochino di tristezza… e noia. Ho pensato a Lulù—il mio orsetto di peluche. Lui mi aiutava sempre quando avevo paura.
“Mamma, portami Lulù, per favore,” ho chiesto.
Mi ha guardato, mi ha stretto forte.
“Proprio adesso?”
“Sì, voglio abbracciarlo. Mi aiuterà.”
La mamma faceva sempre tutto quello che le chiedevo. Perfino due gelati in un giorno—e me li permetteva. Ha annuito, sorriso e detto:
“Ma tu non uscire di qui, capito?”
Ho annuito. E ho aspettato.
Saranno passati pochi minuti. All’improvviso la terra ha gemuto. Qualcosa è esploso così forte che tutta la casa ha tremato. Una piastrella si è staccata dal muro, rotolando per terra. Ho avuto paura. Tantissima. Ma la mamma mi aveva detto di non uscire, e sono rimasto. Ho iniziato a contare—da uno a cento. Volevo arrivare a duecento, ma mi sono dimenticato cosa veniva dopo. La mamma mi aveva promesso che a sette anni, quando sarei andato a scuola, avrei imparato tutto. Non vedevo l’ora.
Ho ricominciato a contare, ma la mamma non tornava. L’ho chiamata. Prima piano, poi più forte. Nessuno rispondeva. Allora, tremando, sono uscito nel corridoio.
La polvere era sospesa nell’aria come una fitta nebbia. A terra—macerie. Niente era più come prima. Mi sono avvicinato alla stanza dove guardavamo i cartoni. C’era un muro a terra. Mezzo soffitto era crollato. Da qualche parte, sotto quelle macerie, doveva esserci Lulù… e forse anche la mamma.
Volevo urlare, ma mi sono ricordato: quando il cielo si arrabbia, non si può gridare.
Ho pensato che la mamma si fosse spaventata e fosse corsa in strada. Forse mi aspettava lì. Dovevo trovarla.
Ho visto che le sue ciabatte erano rimaste nel corridoio. Quindi era scappata scalza. Ho messo la giacca e sono uscito.
Fuori era buio e spaventoso. Il freddo mi gelava le ossa. Ho guardato intorno—e non riconoscevo più il mio quartiere. Tutto era cambiato. Una casa era diventata un mucchio di sassi. Un’altra aveva perso un muro. Il negozio dove la mamma comprava il pane era nero e morto.
“Forse di notte la strada è sempre così,” ho pensato. “O è colpa della guerra…”
Se la guerra è così cattiva e distrugge tutto—perché nessuno la punisce? Perché i grandi ne hanno paura e tacciono? Perché nessuno la mette in castigo?
Se la guerra fosse qui vicino—la prenderei a calci. Griderei: “Vattene da dove sei venuta! Sei cattiva e malvagia!” E lei avrebbe paura. Perché io sono forte.
Mi sono incamminato verso la piazza, dove prima volavano sempre i piccioni. Oggi non c’erano. Ho alzato gli occhi—e ho visto: una stella stava cadendo dal cielo. Una stella vera. Luminosa. Non come le altre. Sembrava venire proprio verso di me.
Lo so: quando cade una stella—bisogna esprimere un desiderio.
Mi sono inginocchiato. Come fa la mamma quando prega. Ho chiuso gli occhi.
“Che la mamma torni. E anche Lulù. E che la guerra se ne vada per sempre.”
Non ho chiesto altro.