Oggi di nuovo il cielo si è arrabbiato. Da diverse notti è così: tuona, sbatte, come se qualcuno lassù stesse tirando giù enormi massi e li scagliasse proprio sulla terra. Io e la mamma ci siamo svegliati insieme. Mi ha avvolto in fretta nella coperta, mi ha stretto a sé e mi ha portato in bagno.
Quando inizia quel rumore terribile, ci nascondiamo sempre lì — nella stanza più piccola del nostro appartamento, vicino al secchio e agli asciugamani. Ci siamo seduti sul pavimento freddo. La mamma sussurrava una preghiera. Guardavo i suoi labbri — tremavano, ma lei continuava a sussurrare: che io, il suo bambino, fossi sempre in salute, che tornasse la pace… che la guerra finisse.
Non capisco bene cosa sia la guerra. Ma so una cosa — il papà è là. Dove c’è la guerra. E so anche che è per colpa sua che il cielo è diventato cattivo e rumoroso. Così mi hanno detto i bambini del cortile. Anche se non li vedo da tempo — la mamma non mi lascia uscire. Lei esce solo una volta al giorno — per comprare il pane.
Stavo seduto, ascoltavo la sua preghiera. Mi è venuta un po’ di tristezza… e noia. Ho pensato a Lulù — il mio orsetto di peluche. Lui mi aiutava sempre quando avevo paura.
“Mamma, per favore, portami Lulù,” ho chiesto.
Mi ha guardato, mi ha stretto forte.
“Subito?”
“Sì, voglio abbracciarlo. Lui mi aiuterà.”
La mamma faceva sempre tutto quello che le chiedevo. Anche due gelati in un giorno solo — me li permetteva. Ha annuito, sorriso e detto:
“Tu resta qui, ok?”
Ho annuito. E ho aspettato.
Saranno passati pochi minuti. All’improvviso la terra ha gemuto. Qualcosa è esploso così forte che tutta la casa ha tremato. Una piastrella si è staccata dal muro e rotolata sul pavimento. Avevo paura. Tantissima. Ma la mamma mi aveva detto di non uscire, e sono rimasto. Ho iniziato a contare — da uno a cento. Volevo arrivare a duecento, ma non ricordavo cosa veniva dopo cento. La mamma mi aveva promesso che a sette anni, quando sarei andato a scuola, avrei imparato tutto. Aspetto quel giorno con impazienza.
Ho ricominciato a contare, ma la mamma non tornava. Ho iniziato a chiamarla. Prima piano, poi più forte. Nessuno rispondeva. Allora, tremando, sono uscito nel corridoio.
La polvere era nell’aria come una fitta nebbia. Per terra — macerie. Tutto era diverso da prima. Sono andato nella stanza dove guardavamo i cartoni. C’era un muro per terra. Metà del soffitto era crollato. Da qualche parte sotto quelle macerie doveva esserci Lulù… e forse anche la mamma.
Volevo urlare, ma mi sono ricordato: quando il cielo è arrabbiato, non si grida.
Ho pensato che forse la mamma si era spaventata ed era corsa fuori. Magari mi aspettava lì. Dovevo trovarla.
Ho visto che le sue ciabatte erano ancora nel corridoio. Quindi era scappata a piedi nudi. Ho preso la giacca e sono uscito.
Fuori era buio e spaventoso. Il freddo entrava nelle ossa. Ho guardato in giro — e non riconoscevo più il mio quartiere. Tutto era cambiato. Una casa era diventata un mucchio di sassi. Un’altra aveva perso un muro. Il negozio dove la mamma comprava il pane era nero e spento.
“Forse la notte è sempre così,” ho pensato. “O forse l’ha fatto la guerra…”
Se la guerra è così cattiva e distrugge tutto — perché nessuno la punisce? Perché gli adulti hanno paura e stanno zitti? Perché nessuno la mette in castigo?
Se la guerra fosse qui vicino — le darei un bel calcio. Griderei: “Vattene da dove sei venuta! Sei cattiva e brutta!” E lei avrebbe paura. Perché io sono forte.
Sono arrivato alla nostra piazza, dove prima c’erano sempre i piccioni. Oggi non c’era nessuno. Ho alzato gli occhi — e ho visto: una stella stava cadendo dal cielo. Una stella vera. Luminosa. Non come le altre. Sembrava venire proprio verso di me.
Lo so: quando cade una stella — bisogna esprimere un desiderio.
Mi sono inginocchiato. Come fa la mamma quando prega. Ho chiuso gli occhi.
“Fa’ che la mamma si trovi. E anche Lulù. E che la guerra se ne vada per sempre.”
Non ho chiesto nient’altro.