Ho appena compiuto sessant’anni. Pensionata, problemi alle gambe, stanchezza della vita e delle persone—tutto come tante donne che hanno portato il peso del mondo sulle spalle, senza aiuto, senza una spalla maschile. Nei miei anni migliori, facevo la parrucchiera—un mestiere non facile, specialmente quando passi le giornate in piedi, sempre col sorriso. Ora la salute non è più quella di un tempo, lavoro poco, principalmente per clienti abituali.
Mio marito è fuori dalla mia vita da tanto tempo. Ci siamo lasciati quasi subito dopo la nascita di mio figlio—il mio ex si è rivelato inutile, pigro, capace solo di fumare in casa e bere con gli amici. Lavorare “non era degno di lui”, ma sapeva vivere alle mie spalle. L’ho lasciato senza rimpianti, ho respirato—mi sono sentita più leggera. Da allora, ho fatto tutto da sola. Da sola. E ho cresciuto mio figlio da sola.
L’ho cresciuto come potevo. Cercando di essere sia madre che padre. Sì, ho commesso errori—perché il tempo per i discorsi profondi non c’era mai. Lavoravo fino allo sfinimento. E quando è cresciuto ed è partito per il servizio militare, ho pensato: forse ora la sua vita prenderà una piega diversa.
Poi è tornato. Con una ragazza—umile, dolce, sorridente. Giulia. Dopo qualche mese, si sono sposati. L’ho accolta con gioia, lasciandoli persino vivere da me all’inizio. Ci siamo legate, davvero. Non abbiamo mai litigato. Cucinavamo insieme, guardavamo film la sera, parlavamo di tutto: dalle ricette ai libri. Stare con lei era facile e confortevole—come se avessi trovato una figlia.
Poi si sono trasferiti. Hanno avuto un figlio—il mio primo nipote. Giulia non voleva pesare su nessuno, ha trovato lavoro. Mio figlio ha fatto carriera, poi ha aperto un’attività in proprio. Ero felice: tutto sembrava andare per il meglio.
Quando ho avuto bisogno di un’operazione, Giulia senza dire una parola mi ha portata in una clinica privata e ha pagato tutto. Nessun rimprovero. Solo—aiuto. Non lo dimenticherò mai.
E poi, dopo nove anni di matrimonio—il divorzio. Marco, mio figlio, se n’è andato. Ha preso le sue cose e se n’è andato. Ha detto di essersi innamorato di un’altra. Giulia ha lottato per il matrimonio, ma lui era freddo come il ghiaccio. Più tardi ha confessato: aveva un’amante da due anni. Non ci credevo.
La prima volta che mi ha presentato la nuova ragazza, sono rimasta scioccata. Volgarità, maleducazione, modi da spaccona. Parolacce a ogni frase, labbra gonfie come palloncini, uno sguardo vuoto. Ho provato a parlargli con calma: “Sei sicuro che sia questa la donna con cui vuoi vivere?”. Mi ha ignorato. Non si sposeranno—la sua nuova fiamma “odia le feste”.
Non ho risposto. Non ha diciotto anni, le sue scelte sono sue. Ma dentro di me qualcosa si è spezzato. Con Giulia abbiamo continuato a vederci. Veniva a trovarmi col nipote, mi chiamava, mi portava minestre e frutta, come sempre. Non abbiamo perso il legame. Con mio figlio… tutto è svanito. Come se l’avessi cancellato dalla mia vita. O fosse lui ad essersi cancellato.
Non aspetto più Marco per le feste. Perché so che non verrà da solo. E non voglio vedere quella donna in casa mia. Non voglio sentirla urlare al telefono seduta alla mia tavola. Non voglio che mio nipote senta come “parla”.
Quindi, a Natale, a Pasqua, per il mio compleanno—c’è Giulia. Con il nipote. Prepariamo la tavola, beviamo il caffè, ricordiamo il passato. Ridiamo. E sto bene. Non sono obbligata ad accettare nella mia vita ciò che mi fa male. Anche se è la scelta di mio figlio.
Qualche tempo fa Marco ha chiamato, voleva venire. Ho detto di no. Gli ho detto chiaro: “Da solo, sì. Ma tu non verrai mai da solo”. Ha riattaccato. Da allora—silenzio.
E non mi fa male. Ho vissuto una vita difficile. E so chi è stato al mio fianco quando ne avevo più bisogno. E non tradirò chi, una volta, non ha tradito me.
Passo le feste con la mia ex nuora. Perché lei mi è diventata più vicina del figlio che ho messo al mondo. E no, non mi vergogno.