«Peggio non può andare»
Marco, smettila, per favore! implorava il marito non si può stare nella stessa casa con te in queste condizioni! Ti sei messa da sola in questo stato. Chi ti impedisce di uscire? Non ti sto tenendo prigioniera! Vai a fare una passeggiata, chi ti ostacola?
***
Ginevra sedeva davanti al grande davanzale del salotto, fissando con malinconia il parco autunnale di Verona. Dallesterno la vita sembrava una scenografia perfetta: un marito amorevole, la prima attesa di un figlio, una casa ampia comprata con un mutuo. Aveva venticinque anni, e allesterno incarnava il modello della giovane donna di successo, ma dentro di sé una profonda e viscosa tristezza si era radicata da tempo.
Quella apatia era sbocciata dopo il crollo dellunica speranza di realizzazione professionale. Tre anni prima, trasferitasi a Roma, Ginevra aveva lavorato solo due mesi come psicologa in un centro ambulatoriale. La promessa di un compenso adeguato si era rivelata un fallimento totale, e da allora le mani le si erano chiuse. I colloqui organizzati da conoscenti non avevano dato risultati, e la paura di incontrare le persone era diventata una compagna costante.
Il paradosso era che, con una laurea in psicologia, Ginevra era diventata il caso più disperato per se stessa. Unistruzione che avrebbe dovuto aprirle le porte del mondo ora non faceva che ricordarle amaramente la distanza da quella competenza che un tempo possedeva.
La solitudine nella grande casa la schiacciava. Marco, più anziano di qualche anno, era molto impegnato al lavoro. Quando Ginevra provò a confidargli il suo peso, lui la scacciò con irritazione.
Basta, Ginevra! Non mi mettere in difficoltà, mi crei solo emozioni negative, disse secco.
Lei cercava di non rimpicciolirlo, soprattutto perché lui provvedeva a tutto. Non cera pressione economica, ma a volte, anche nei piccoli dettagli, sfuggivano rimproveri.
Non apprezzi affatto quello che faccio, avrebbe potuto dire lui, pur sapendo che Ginevra spendeva poco per sé.
Anche i problemi con la famiglia di Marco erano numerosi. La suocera, Maria, non laveva presa fin dal primo incontro. Ginevra, poco socievole, non partecipava ai pettegolezzi, il che sembrava irritare ancora di più Maria.
Pensa che siamo tutti imbroglioni, ricordava Ginevra la confusione prematrimoniale.
Maria insisteva per un patto matrimoniale, chiedendo una prova di serietà. I parenti portarono cento mila euro una somma enorme per una famiglia di campagna ma ciò non cambiò il loro atteggiamento. Il continuo negativo, le false cortesi alle riunioni, la logoravano fino al capolinea.
Il rapporto con il padre, Giuseppe, era una catastrofe che si trascinava dallinfanzia. Doveva chiedere soldi anche per il cibo, una ferita profonda. Recentemente, Giuseppe pose fine al tormento, dichiarando al telefono:
Basta fare il piagnisteo! Chiedi al marito! Ti sei sposata, non devo più fornirti nulla!
Ginevra non osava chiedere a Marco. Dopo quel litigio, interruppe ogni contatto, ma il senso di umiliazione rimase impresso.
La gravidanza le offrì un breve respiro: Maria si mostrò più calma. Tuttavia, Marco cominciò a tornare a casa sempre più tardi, quasi sempre al crepuscolo.
Ho bisogno di uscire di più, diceva a se stessa, ma la paura delle persone la paralizzava.
Uscire da sola era unimpresa; Marco rifiutava di accompagnarla, dicendo sempre di non avere tempo.
La situazione peggiorò con la sorella minore di Marco, Chiara, a cui Ginevra aveva aiutato a entrare in una università fiorentina. Una volta ricevuto il supporto, Chiara iniziò a trattarla con sgarbo, a insultarla o a ignorarla per ore, come se Ginevra non esistesse.
Mi parla come a un cane, si lamentava la madre di Ginevra, cosa le ho fatto di male? Anzi, lho sempre aiutata.
Una sera, quando Marco rientrò, Ginevra prese coraggio e si sedette di fronte a lui nel salotto.
Dobbiamo parlare di quello che sta succedendo tra noi, iniziò timida.
Marco posò il telefono.
Di cosa, Ginevra? Ho avuto una giornata pesante. Se vuoi solo lamentarti, meglio non cominciare! Sono stanco!
Marco, non posso più vivere così. Mi sento assolutamente inutile.
Marco si irritò:
Stai dicendo sciocchezze. Hai tutto: casa, me, il bambino che sta per arrivare. Che cosa non va?
Allapparenza sì, ma non mi sento parte di nulla. Ho paura di uscire, temo le persone, non riesco a lavorare. Non è pigrizia, è un problema.
Ma sei psicologa, rise Marco, e quella risata le bruciò il volto come un calzolaio senza scarpe. Ti sei chiusa in questo angolo di paura. Superati e vivi come una persona normale.
Non capisci, non è solo paura, è alienazione. Dopo il disastro del lavoro ho perso le stelle di riferimento. E tua madre il suo atteggiamento è insopportabile.
Non parlare di tua madre. So che è dura, ma è una donna anziana che si preoccupa per me.
Ginevra sorrise amaramente:
Si preoccupa che la inganneremo? Che non siamo quello che sembra? Ancora non crede nel nostro matrimonio, lo sento. Marco, lei mi vede come una truffatrice.
Ginevra, esageri. Devi solo trovare qualcosa da fare. Vai da unamica, passeggia nel parco. Metti ordine in casa! Quando torno dal lavoro trovo sempre confusione!
Qui non ho amiche. E uscire da sola mi terrorizza! E tu non mi hai mai aiutata quando hai detto che provo emozioni negative. Pensi che questo mi dia forza? Marco, ho bisogno di sostegno
Sono stanco delle tue lamentele! Lavoro per garantirti tutto, e tu continui a piagnucolare
Non ti chiedo di provvedere a tutto! Marco, ho bisogno del tuo sostegno. Attenzione, cura, almeno un po di empatia. Mi sento al di sotto del pavimento, e tu lo peggiori.
Basta! esplose Marco ti comporti da ingrata.
Ginevra sentì le lacrime arrivare al collo, ma le trattenne.
Non mi sento tua moglie, mi sento una serva che rovina la tua immagine di felicità. Tua sorella mi insulta, tua madre trama, e tu vieni a dire che provo emozioni negative.
Forse sei tu a provocare tutto con il tuo comportamento?
La discussione si spense senza risultato. Marco si alzò e si diresse verso la camera da letto, senza dire altro. Ginevra rimase nel salotto, consapevole che, nel tentativo di sfogarsi, aveva solo rinforzato il muro che li separava. Le umiliazioni della suocera, i rimproveri del padre, il fallimento di carriera: tutto si era amalgamato in un unico nodo che ora le soffocava il respiro.
***
Il giorno seguente prese una decisione. Non poteva cambiare né la suocera né il padre, ma poteva modificare il proprio atteggiamento. Avrebbe potuto chiudersi in sé stessa, rompendo ogni legame con il mondo, ma non poteva farlo: presto sarebbe diventata madre e, per il bambino, doveva raddrizzare la situazione.
Aprì il portatile e, per la prima volta dopo tanto, acceso un profilo sui social. Tra gli amici ritrovò volti del passato, persone che avrebbero potuto offrirle sostegno.
Ciao, Marta. Ho bisogno di aiuto. Sono completamente persa, scrisse a unex compagna di corso, ora psicoterapeuta.
In poco tempo ricevette una risposta: avrebbero potuto parlare al telefono. Quando la conversazione iniziò, Ginevra sentì per la prima volta da tempo che la ascoltavano senza giudicare e senza chiedere gratitudine.
Ginevra, non puoi aiutarti restando isolata. La gravidanza è uno stress, e tuo marito non è psicologo, non sa come sostenerti.
Come uscirò da questa paura del mondo? Non posso lavorare, non riesco neanche a entrare in un negozio tremava al solo pensiero di aprire la porta
Inizieremo dal piccolo. Raccontami ogni giorno cosa provi, senza filtri. Non ti lascerò sola.
Così Ginevra iniziò a lavorare online con Marta, affrontando non solo i traumi infantili legati al padre, ma anche lo stato attuale. La paura non sparì in un colpo, ma Ginevra si impegnò a contenerla. Il dialogo con Marco sul futuro avvenne, ma questa volta non accusò.
Inizio a lavorare da remoto. È la mia terapia e la mia professione. Non chiederò soldi, guadagnerò con le mie attività.
Marco, incuriosito, chiese:
Che lavoro sarà?
Un centro di crisi cerca operatori. Parlerò con donne in situazioni difficili; ascoltandole aiuterò anche me stessa.
Marco scrollò le spalle:
Sì, sei psicologa. Prova. Peggio non può andare.
Sotto la guida attenta di Marta, Ginevra iniziò a cambiare la sua vita. Con lentezza, ma con costanza, trovò soddisfazione: lì era davvero necessaria. Col tempo sperava di tornare a essere la donna di un tempo. Lobiettivo più grande era che il suo stato danimo non influenzasse il bambino. Estrarre sé stessa dalla depressione divenne la priorità. Poi, quando la depressione si rese evidente, Ginevra non esitò più.
