“Pelata, svegliati!” – Mio marito era solito svegliarmi la mattina. L’anno scorso ho deciso di fare qualcosa a cui non avevo mai pensato prima. Tempo fa ho iniziato a notare brufoli su tutta la testa, sembrava un’eruzione cutanea, il cuoio capelluto mi prudeva tantissimo e i capelli cadevano. Le visite da dermatologo e tricologo non hanno dato alcun risultato. La dottoressa mi aveva sconsigliato le vitamine, dicendo che non avevano mai aiutato nessuno. Poi ho letto un articolo in cui si diceva che rasarsi a zero rafforza i follicoli dei capelli. Ci ho pensato a lungo prima di fare questo passo. Anche quando mio figlio mi ha detto che avrebbe avuto paura di vedermi pelata, alla fine ho deciso comunque di farlo… Ho chiesto a mio marito di tagliarmi prima i capelli con la macchinetta e poi di passarmi il rasoio. Mio marito mi ha ascoltato e ha preso la macchinetta, anche se non credeva che sarebbe successo davvero. Finito tutto, quando mi sono guardata allo specchio, sono rimasta sorpresa di vedere quanto fosse perfetta la forma della mia testa. Il problema principale era che avevo sempre freddo con la testa scoperta e, quando i capelli hanno iniziato a ricrescere, restavano attaccati al cuscino, cosa molto fastidiosa. Dopo che mio marito mi ha rasato a zero, ha iniziato a svegliarmi al mattino dicendo: “Pelata, svegliati!”, cosa che mi faceva ridere moltissimo perché ero diventata la persona più pelata della famiglia. All’inizio i miei figli erano stupiti, ma poi anche mio figlio ha deciso di imitarmi. Mia mamma mi ha detto di non farmi vedere fino a quando non mi fossero cresciuti di nuovo i capelli, perché altrimenti non avrebbe potuto reggere la vista. Mia figlia mi chiedeva di non uscire senza cappello quando andavo alle riunioni a scuola, mentre mio marito, con calma, mi diceva che se fossi andata senza cappello tutti si sarebbero dimenticati il motivo per cui erano lì e che le compagne di mia figlia sarebbero state invidiose di una mamma così alla moda. Dopo essermi rasata, le bollicine sono sparite da sole. Mia figlia ride sempre di me e dice che ormai non sa più cosa aspettarsi. Un giorno l’ho anche sentita dire al fratello che secondo lei mi sarei fatta un tatuaggio in testa.

Calva, svegliati! Così mio marito amava svegliarmi ogni mattina.

Quellanno decisi di fare qualcosa che non avevo mai nemmeno immaginato prima. Da tempo avevo iniziato a notare piccole pustole sparse su tutto il cuoio capelluto, sembravano uneruzione, la testa mi prudeva terribilmente e i capelli cadevano a ciocche.

Le visite dalla dermatologa e dal tricologo non portarono alcun miglioramento. La dottoressa mi aveva sconsigliato le vitamine, dicendo che secondo lei a nessuno avevano mai fatto effetto. Poi lessi un articolo dove si sosteneva che la rasatura a zero rafforzava i bulbi piliferi. Ci pensai a lungo, tormentandomi tra la paura e la speranza, fino a quando decisi di provarci comunque. Tutto ciò, nonostante le parole di mio figlio che, sconsolato, mi aveva confessato che avrebbe avuto paura di vedermi senza capelli. Alla fine, nonostante tutto, mi convinsi.

Dissi a mio marito di prendere dapprima la macchinetta per i capelli e poi il rasoio; lui, seppure incredulo, prese lo strumento, ancora convinto che stessi scherzando.

Quando tutto finì, mi guardai allo specchio con il fiato sospeso rimasi sorpresa nello scoprire di avere una testa perfettamente proporzionata.

Il problema principale diventò il freddo sulla testa scoperta quando uscivo, e poi, quando i capelli ricominciarono a crescere, sentivo il contatto ruvido con il cuscino, davvero spiacevole.

Dopo la rasatura, mio marito aveva preso labitudine di svegliarmi gridando: Calva, svegliati!, che mi faceva scoppiare a ridere ogni volta, poiché ormai ero la più pelata di tutta la famiglia. Allinizio i miei figli erano perplessi, poi, con il tempo, mio figlio decise di imitarmi anche lui.

Mia madre, scandalizzata al telefono, mi disse che non voleva vedermi finché non mi fossero ricresciuti i capelli, perché altrimenti non avrebbe tollerato la vista. Mia figlia invece, prima della riunione a scuola, mi pregò di indossare un cappello, mentre mio marito impassibile osservò che, se fossi andata senza cappello, tutti si sarebbero dimenticati il motivo per cui erano lì, e che le compagne di classe di nostra figlia mi avrebbero invidiato per essere così stilosa.

Dopo aver rasato i capelli, le eruzioni sparirono da sole. Mia figlia ride ancora spesso di me, dicendo che non riesce mai a prevedere quale follia potrei inventarmi la prossima volta. Un giorno, passando accanto alla porta, sentii mia figlia confidare al fratello che, secondo lei, prima o poi mi sarei fatta anche un tatuaggio sulla testa pelata.