—- Allora, vado… Caterina.
— Vai.
— Me ne vado, Caterina, mi senti?
— Vai, Sandro, vai.
Solo quando la porta si chiuse dietro Sandro, Caterina diede sfogo alle lacrime. Era seduta nella vecchia poltrona eredità della nonna, con le gambe raccolte, e piangeva. Piano, come faceva da bambina quando aveva paura che qualcuno la sentisse. Pianse finché non cominciò a singhiozzare, proprio come una bimba piccola.
Come vivere senza Sandro? Senza l’uomo con cui aveva condiviso tutti quegli anni?
Caterina si alzò per preparare la cena, ma si fermò. Perché? Sandro non c’era più. A cosa serviva? Ricadde nella poltrona e le lacrime tornarono a scorrere.
Poi si ricordò dei figli. Presto sarebbe tornata la figlia Margherita, universitaria affamata dopo le lezioni. Poi sarebbe arrivato il figlio Luca, in ritardo per via dell’allenamento di calcio. Loro avevano fame, dovevano mangiare. Caterina si costrinse ad alzarsi, si asciugò gli occhi e andò in cucina.
Ripensando agli anni con Sandro, scoppiò di nuovo a piangere. Come? Come si fa a vivere senza di lui?
La sera i figli rientrarono rumorosamente come al solito, spintonandosi e prendendosi in giro. Ma presto notarono l’assenza del padre.
— Mamma, dov’è papà? In trasferta? — chiese Margherita.
— Sì, a proposito, dov’è? — aggiunse Luca.
Caterina non resistette. Le lacrime tornarono, si lasciò cadere su una sedia e scoppiò in un pianto dirotto.
— Mamma, cos’è successo? È in ospedale? — si preoccupò Margherita.
— No… se n’è andato… — riuscì a dire Caterina. — Per sempre… con un’altra donna.
— Cosa?! — esclamarono all’unisono i figli. — Mamma, è uno scherzo?
Ma non era uno scherzo.
A Luca tremò il labbro. Anche se era un atleta, a tredici anni era ancora un bambino. Guardò la madre e la sorella, impotente, sul punto di piangere.
— Ecco, — Margherita si massaggiò la fronte decisa. — Luca, vai in bagno, lavati e fai i compiti. Mamma, basta piangere. Dobbiamo pensare a cosa fare.
Margherita era pratica, rapida, risoluta. Luca, senza discutere, obbedì.
Più tardi Margherita entrò nella stanza del fratello.
— Stai piangendo?
Luca scosse la testa senza guardarla.
Margherita lo abbracciò e gli scompigliò i capelli.
— Ce la faremo, Lu. Sentimi? Siamo una famiglia, lui è solo. Lui sta peggio.
— E io dovrei dispiacermi per lui? — esclamò Luca tra le lacrime.
— Dispiacerti? Idea geniale. Noi saremo felici, felicissimi. E lui capirà che errore ha fatto.
Dopo aver calmato il fratello e la madre, Margherita andò in bagno e finalmente si lasciò andare. Come? Come poteva il loro padre, il più bel papà del mondo, fare una cosa del genere? Non certo un Adone, un uomo normale con qualche chilo di troppo, che la mamma aveva riempito di torte. L’umorismo? Medio, solo la mamma rideva alle sue battute. Guidava una macchina vecchia che aggiustava da solo. Lavorava come capoufficio in una piccola fabbrica, stipendio modesto.
Ma nella loro famiglia era sempre andato tutto bene. Margherita si vantava con le amiche che suo padre era l’unico fedele alla moglie. E invece…
Le lacrime scendevano, Margherita le lavò via con acqua fredda.
La vita andò avanti, tranquilla, ma senza padre. La parola “papà” scomparve dal loro vocabolario. Ora dicevano “lui” o “padre”, e sempre meno.
Un giorno Margherita sentì dietro di sé:
— Marghe, Marghe, aspetta!
Si voltò. Sandro le correva dietro, affannato, goffo in un completo troppo stretto, con una cravatta che sembrava strangolarlo.
Margherita girò la testa e accelerò il passo.
— Piccola, fermati! — la implorò.
— Che vuoi? — rispose gelida.
— Ecco, dei soldi… prendili, — Sandro le porse una busta piena di banconote. — C’è tanto. Vieni da noi, Marghe. Lorenza, è brava, vende pellicce. Ti sceglieremo una pelliccia. E per il compleanno della mamma ne compreremo una di visone! Lorenza me lo permette. Presto andremo di nuovo in Grecia, per le pellicce…
— Ma va’… a quel paese, — tagliò corto Margherita.
— Perché a quel paese, piccola?
— A comprare pellicce. Non posso dire altro, l’educazione me lo vieta… papà.
Sandro si bloccò, come se l’avessero colpito con un secchio d’acqua ghiacciata. Sapeva che in famiglia i soldi scarseggiavano. Vivevano modestamente, e poi lui… si era messo con Lorenza.
Tutto era iniziato con un collega, Gino. Lo aveva invitato a casa di un’amica, e lì c’era Lorenza. All’inizio non gli piaceva—troppo appariscente, volgare, grossa come un’orsa. Lo guardava come se volesse mangiarselo. Sandro rimase poco e se ne andò.
Quella sera mentì per la prima volta a Caterina, disse che era rimasto al lavoro. Il cuore gli batteva forte, la vergogna lo soffocava. Caterina pensò che fosse malato, ma lui aveva solo così tanta vergogna che gli era salita la febbre.
Poi Gino lo convince di nuovo: “Mezz’oretta!” E ancora Lorenza.
— Dai, Sandro! Lei importa pellicce dalla Grecia, ha due negozi al mercato! Comprerà una pelliccia a Caterina, tutto quello che vuoi!
— Ma perché? Io ho Caterina.
— Ma dai! Si annoia da sola. Cosa ti costa? Una pelliccia di visone per Caterina—la vuoi?
— La voglio…
E ci andò. E poi ancora. Tutta colpa di quella maledetta pelliccia. Non capì neanche come finì a letto con Lorenza. Pianse tornando a casa, si sentiva così sporco e in colpa verso Caterina. Poi lei scoprì… e non lo perdonò. Gli disse di andarsene.
Lorenza era al settimo cielo.
Quella sera Margherita era più cupa di un temporale.
— Marghe, è venuto da te? — chiese Luca, esitante.
— E da te?
Il fratello annuì.
— Gli ho detto di non farsi più vedere. Lo odio, traditore.
Margherita annuì.
Sandro era nella disperazione.
— Che hai, Sandro? — chiedeva Lorenza.
— I figli non mi parlano. Nemmeno Caterina… Gli ho offerto soldi, ma sono… orgogliosi. So che fanno fatica…
— Beh, lei ti ha cacciato, — disse Lorenza alzando le spalle.
— Sì… ma come ha scoperto? Facevamo tutto in segreto…
Lorenza si alzò dal letto sontuoso, di quelli che Sandro non aveva mai visto in vita sua, posò la coppa di spumante sul comodino. Beveva spesso spumante e mangiava fragole, costringendo anche Sandro, anche se lui odiava lo spumante ed era allergico alle fragole.
— Gliel’ho detto io, — buttò lì con nonchalance.
— Cosa?
— Sì, glielLorenza rise sardonica e rispose: “Ti ho detto tutto io, caro, perché dovevi capire che cosa perdi quando scegli le pellicce invece della famiglia”.