— Marco, te lo chiedo per l’ultima volta! Cambia argomento! Avevi promesso che non avresti più parlato male di mio figlio! — Serena cercava di controllarsi, ma la voce le tremava.
— Non sto parlando male, dico solo la verità! — ribatté Marco. — Sta sulle tue spalle, e tu lo riempi di coccole. Non capisci che stai crescendo un fannullone?
— Ti ripeto: la discussione è chiusa! — quasi urlò Serena. — Mio figlio è uno studente. Finché studia, lo sosterrò. Non ho bisogno del tuo permesso!
— Quindi la mia opinione non conta niente? — si indignò Marco. — Vuoi sentire solo complimenti? No, cara, dovrai fare i conti con me!
— Non ne avrò bisogno! — tagliò corto Serena. — Se non la finisci, me ne vado subito. Di nuovo! Due settimane fa giuravi che non ne avremmo più parlato. Te lo sei scordato?
— Me lo ricordo! — sbottò Marco. — Ma come posso tacere quando si comporta così? Tu gli daresti l’ultimo centesimo, e lui non apprezza nemmeno!
— Chi ti ha detto che non apprezza? — Serena tremava di rabbia. — Luca mi ama e mi ringrazia per tutto. Basta, ho detto! La discussione è finita!
Si girò e andò in cucina per calmarsi un po’. Ma Marco, divorato dalla rabbia, la seguì.
— Serena, non vuoi nemmeno ascoltarmi? — la sua voce era quasi supplichevole. — Me lo sono dovuto meritare?
— Prima metti al mondo un figlio, crescilo, e poi parli! — replicò lei. — Le tue parole sono solo invidia!
Marco aveva una figlia dal primo matrimonio, ma non la vedeva da otto anni— sua madre si era trasferita in un’altra città quando la bambina aveva solo due anni.
— Invidia? — Marco rimase interdetto. — Credi che invidi il tuo scansafatiche? Ma che dici!
— Certo che invidi! — replicò Serena. — Ha solo vent’anni e ha tutto quello che tu non hai mai avuto!
— Che cosa, la mamma che gli paga l’affitto e gli mette i soldi sul conto ogni giorno? E dovrei invidiare questo? — chiese sarcastico.
— A quanto pare sì! — ribatté lei. — Altrimenti perché ti sei scaldato?
— Sto solo cercando di spiegarti che l’hai viziato! — continuò lui.
— Se voglio, lo vizio! È il mio unico figlio, e me lo posso permettere! — tagliò corto Serena.
— Certo, sei una milionaria! — rise sarcastico Marco.
La lite non era iniziata così. Serena non capiva neanche come fossero tornati a parlare di Luca. Tutto era tranquillo: stavano guardando la TV, passava una pubblicità di una poltrona massaggiante. Marco si era entusiasmato all’idea di comprarla, trovando un buon prezzo.
Serena non obiettò, ma ricordò:
— Magari non subito, ma più avanti. Ti ho chiesto di evitare spese grosse finché non mi pagano lo stipendio. Potrei dover chiedere un prestito a te.
Non gli aveva mai chiesto soldi. Raramente il suo stipendio arrivava in ritardo, ma questa volta era successo. Lavorava da casa, uscendo solo per fare la spesa. Passava le giornate al computer, scrivendo e revisionando, ma veniva pagata bene—il 50% in più di Marco. Non milioni, ma bastavano per l’affitto, il cibo e aiutare Luca.
— Serena, non pensi che se i soldi scarseggiano, qualcuno potrebbe trovarsi un lavoretto? — chiese insinuante Marco.
— Parli di Luca? — aggrottò le sopracciglia. — Te l’ho già detto: sono contraria. L’ho mandato a studiare, non a gridare “Cassa libera”!
— È un uomo! Dovrebbe capire che i soldi non crescono sugli alberi! — si arrabbiò Marco.
— Lo capisce benissimo senza di te! — rispose seccata.
— Non capisce niente, visto che glieli servi su un piatto d’argento! — insisté lui.
— Non sono affari tuoi! Basta! Mi hai stufato! — urlò Serena.
La lite durò ancora mezz’ora, poi si placò. Cercando di distendere l’atmosfera, Serena andò in cucina, preparò il tè e fece dei panini.
— Mangia, — disse, spingendogli un piatto.
Marco fece una smorfia e lo respinse.
— Non voglio… — iniziò, ma notò qualcosa. — Guarda! Un pelo nel piatto! Quel tuo gatto mi fa impazzire! Perché c’è così tanto pelo? Non pulisci mai?
— Pulisco due volte a settimana! Di più non riesco! — rispose Serena, sentendo la rabbia ribollire.
— Stai a casa tutto il giorno! È così difficile prendere una scopa? — sbottò lui.
— Non “sto” a casa, lavoro e guadagno più di te! — gli rispose senza pensarci.
Marco impallidì. Il fatto che lei guadagnasse di più già lo infastidiva, ma quel tono sprezzante fu la goccia che fece traboccare il vaso.
— Quindi ora non sono più un uomo? — disse tra i denti.
— Non ho detto questo! — tagliò corto Serena. — Mi hai fatto perdere la pazienza! Anch’io vorrei vivere nella pulizia assoluta, se qualcuno pulisse per me! Pulire non è solo compito delle donne!
— E io ho detto che lo è? — replicò Marco.
— Non l’hai detto, ma quante volte hai pulito tu da quando viviamo insieme? Mai! E siamo qui da sei mesi! — gli ricordò.
Marco rifletté, cercando di ricordare anche un solo episodio. Serena aveva ragione—aveva lasciato tutto a lei, ma non lo avrebbe ammesso.
— Oh, che delicatezza! Spazzare il pavimento è un’impresa! — rise sarcastico. — E poi, io non sporco nemmeno!
— Neanch’io! — ribatté lei. — Ma tu pretendi che io pulisca con lo straccio, lavi le finestre due volte a settimana e i pavimenti due volte al giorno! Avevo avvertito che non l’avrei fatto!
Quando Marco propose di andare a vivere insieme, Serena fu chiara: pulizie due volte a settimana, in giorni fissi. Per il resto, non era affar suo.
— Non sapevo che quel gatto avrebbe disseminato peli ovunque! — continuò lui.
— Non li dissemina! Li cerchi con la lente d’ingrandimento? — si infuriò Serena. — E smettila di urlare, spaventi Micio! Guarda, si è nascosto sotto il divano!
Micio, il gatto, li fissava terrorizzato, senza osare uscire.
— Che delicatezza! — sbuffò Marco. — Non sai educare né il gatto né tuo figlio! Uno miagola di notte, l’altro ti spenna senza ritegno!
— Di nuovo con Luca? — esplose Serena. — Perché non esci a farti una passeggiata? Ti fa bene!
— Non vado da nessuna parte! Questa è casa mia! — dichiarò Marco.
— E il fatto che paghiamo l’affitto a metà, non conta? — gli ricordò.
— Io ci vivevo prima, quindi è mia! — replicò.
— Allora domani torno da mio figlio! — gridò lei, corse in bagno e sbatté la porta.
— Vai pure! Chi ti vuole a quarantatré anni! — le urlò dietro.
Serena non poteva più sopportare i suoi attacchi. Eppure, tutto era iniziato così bene…
Serena era nata a Monteverde. Lì si era innamorata, sposata, aveva avuto Luca e, dopo sei anni, divorziato. L’Marco rimase solo in quell’appartamento vuoto, circondato dal silenzio e dai peli di gatto sul pavimento, mentre Serena e Luca, seduti sul loro divano a mangiare pizza e ridere di un film, scoprivano che a volte la felicità è tornare da chi ti ama davvero.