Pensò che fosse solo un povero mendicante disabile! Lo nutriva ogni giorno con quel poco che aveva… Ma una mattina, tutto cambiò!
Questa è la storia di una ragazza povera di nome Ginevra e un mendicante storpio di cui tutti ridevano. Ginevra era una giovane di appena 24 anni. Vendeva cibo in una bancarella di legno accanto alla strada a Napoli. Il suo chiosco era fatto di assi vecchie e lamiere arrugginite. Sotto un grande albero, dove molta gente si fermava a mangiare.
Ginevra non aveva molto. Le sue scarpe erano consumate e il vestito aveva più toppe che stoffa. Ma sorrideva sempre. Anche quando era stanca, salutava tutti con gentilezza. «Buongiorno, signore. Grazie a lei», diceva a ogni cliente.
Si svegliava all’alba per cucinare riso, pasta e polenta. Le sue mani lavoravano veloci, ma il suo cuore batteva lento per la tristezza. Ginevra non aveva famiglia.
I suoi genitori erano morti quando era piccola. Viveva in una stanzetta vicino alla bancarella. Senza luce né acqua corrente.
Solo lei e i suoi sogni. Un pomeriggio, mentre puliva il banco, passò la sua amica Zia Maria. «Ginevra», le disse, «perché sorridi sempre se la vita è dura anche per te?». Ginevra rispose con un altro sorriso: «Perché piangere non riempirà la pentola».
Zia Maria rise e se ne andò, ma quelle parole rimasero nel cuore di Ginevra. Era vero. Non aveva nulla.
Ma continuava a offrire da mangiare a chi aveva fame, anche se non potevano pagare. Non sapeva che la sua vita stava per cambiare. Ogni pomeriggio accadeva qualcosa di strano davanti alla sua bancarella.
Un mendicante disabile appariva all’angolo. Arrivava lentamente, spingendo la sua vecchia sedia a rotelle. Le ruote cigolavano sulle pietre.
Scricchiolio, scricchiolio, scricchiolio. La gente che passava rideva o si tappava il naso. «Ecco quello sporcaccione», disse un ragazzo.
Le gambe dell’uomo erano avvolte in bende sporche. I pantaloni erano strappati. Il viso coperto di polvere.
Aveva occhi stanchi. Alcuni dicevano che puzzasse. Altri che fosse pazzo.
Ma Ginevra non distolse lo sguardo. Lo chiamava Nonno Paolo. Quel pomeriggio, sotto il sole cocente, Nonno Paolo spinse la sedia e si fermò davanti a lei. Ginevra lo guardò e sussurrò: «Sei tornato, Nonno Paolo. Ieri non sei venuto».
Lui abbassò lo sguardo. «Ero troppo debole», disse.
Non mangio da due giorni. Ginevra guardò il tavolo. Restava solo un piatto di pasta e fagioli.
Era quello che voleva mangiare lei. Esitò. Poi, senza dire nulla, prese il piatto e lo posò davanti a lui.
«Mangia». Nonno Paolo guardò il cibo, poi lei. «Mi dai il tuo ultimo piatto ancora una volta?». Ginevra annuì.
«Cucinerò di nuovo quando torno a casa». Le sue mani tremavano mentre prendeva il cucchiaio. Aveva gli occhi lucidi.
Ma non pianse. Abbassò la testa e iniziò a mangiare piano. La gente che passava li fissava.
«Ginevra, perché dai sempre da mangiare a quel mendicante?», chiese una donna. Lei sorrise. «Se fossi io su quella sedia, non vorrei che qualcuno mi aiutasse?». Nonno Paolo veniva ogni giorno, ma non chiedeva mai nulla.
Non chiamava la gente. Non tendeva la mano. Non chiedeva cibo né soldi.
Stava solo seduto in silenzio, la testa china. La sedia sembrava sul punto di rompersi. Una ruota era storta.
Mentre tutti lo ignoravano, Ginevra gli portava sempre un piatto caldo. A volte riso. A volte pasta.
Glielo offriva con un sorriso grande. Era un pomeriggio afoso. Ginevra aveva appena servito risotto a due studenti quando alzò lo sguardo e vide Nonno Paolo seduto al solito posto.
Le gambe ancora bendate. La camicia più strappata del solito. Ma lui rimaneva lì, silenzioso.
Ginevra gli portò un piatto di risotto e due pezzi di carne. «Nonno Paolo», disse dolcemente, «il tuo pranzo è pronto».
Lui alzò lentamente lo sguardo. Gli occhi erano stanchi, ma si illuminarono vedendola. «Tu non mi dimentichi mai», mormorò.
«Anche se il mondo intero ti dimenticasse», rispose lei, «io no». In quel momento, una grande auto nera si fermò davanti alla bancarella. Un uomo uscì.
Indossava una camicia bianca impeccabile e pantaloni scuri. Le scarpe luccicavano. Era alto, con occhi profondi.
Ginevra si asciugò le mani sul grembiule. «Buongiorno, signore». «Buongiorno», rispose lui.
Ma non guardava lei. Fissava Nonno Paolo. Per un lungo momento, non batté ciglio.
Nonno Paolo smise di masticare. L’uomo fece un passo avanti, inclinò la testa come per ricordare qualcosa. Poi disse: «Un piatto di risotto, con carne».
Ginevra servì il cibo in fretta. Mentre mangiava, l’uomo continuava a guardare Nonno Paolo. Poi ripartì senza dire una parola.
Il mattino dopo, Ginevra si svegliò presto. Spazzò davanti alla bancarella come sempre. All’alba, guardava la strada.
«Oggi arriverà», sussurrò. Ma passarono le ore. Nessuna sedia a rotelle.
A mezzogiorno, il suo cuore batteva forte. «Dov’è?». Chiese a Zia Maria. «Quel vecchio? Forse è andato altrove», rise.
Chiese ai venditori d’acqua, al ciclista. Nessuno lo aveva visto. «Forse se n’è andato», le dissero.
Il petto di Ginevra si fece pesante. Guardò il posto vuoto dove sedeva sempre Nonno Paolo. Non riusciva a distogliere lo sguardo.
Passarono due giorni. Niente. Ginevra non sorrideva più. Serviva i clienti, ma il viso era triste. Non mangiava.
Di notte, sedeva nella sua stanzetta. Teneva in mano l’ultimo piatto che gli aveva dato. «Nonno Paolo non salta mai un giorno», mormorò. «Nemmeno quando piove».
Apri la finestra, guardò la strada buia. Una lacrima le scese. «Qualcosa non va».
Il quarto giorno, mentre tagliava cipolle, l’auto nera tornò. Un uomo sconosciuto le consegnò una busta marrone. «Leggi e non dirlo a nessuno», disse poi partì.
Con mani tremanti, Ginevra aprì la busta. Dentro c’era un foglio: Vieni all’Hotel Belvedere alle 16. Da una amica.
Il cuore le batteva forte. Mai stata in un hotel. Ma sapeva che doveva andare.
Alle 15:30 chiuse la bancarella. «Dio, stammi vicino», sussurrò. Prese un taxi.
Arrivata all’hotel, rimase a bocca aperta. Era gigantesco, con vetrate e porte lucide. Una guardia la fece entrare.
Un uomo in nero la guidò lungo un corridoio, poi si fermò davanti a una porta. «Qualcuno ti aspetta».
Ginevra entrò. E lì, nel mezzo della stanza, vide Nonno Paolo su una sedia aMa quell’uomo non era più il mendicante che conosceva: vestito elegantemente, con uno sguardo fiero, sorrise e le disse: “Ginevra, oggi la tua vita cambierà per sempre grazie alla tua bontà, perché il bene fatto in silenzio torna moltiplicato.”