Pensavo che mamma ci stesse preparando un appartamento come regalo. Quando i lavori di ristrutturazione finirono, lei semplicemente ci andò a vivere, lasciando papà.
Ho solo venticinque anni. Un mESE fa mi sono sposata e, come ogni ragazza, sognavo di iniziare una nuova vita da zero—con mio marito, in una casa accogliente, circondata da affetto e sostegno. Credevo che la nostra famiglia fosse solida. Mamma e papà, la coppia perfetta, o almeno così mi sembrava. Niente urla, niente litigi, niente tradimenti. Erano insieme da più di vent’anni, e sono cresciuta certa che l’amore esistesse davvero. Ma, a quanto pare, vivevo nell’illusione.
Subito dopo il matrimonio, mamma annunciò che non poteva più vivere con papà. Senza drammi. Senza spiegazioni. Solo un semplice: «Me ne vado». Mi sembrò di aver capito male. Come? Perché? Proprio adesso? Cercai di capirla, ma non ci riuscii.
Mio padre è un uomo tranquillo, premuroso. Non ha mai bevuto, fumato, alzato la voce né con me né con lei. Ha lavorato tutta la vita, mantenuto la famiglia, viaggiato con mamma, aiutato in casa… e all’improvviso lei decide che quella non era la sua vita. Disse che era stanca di fare la «serva», che voleva «finalmente vivere per sé».
E poi, la parte più dolorosa. Prima del matrimonio, mamma aveva iniziato a ristrutturare il vecchio appartamento ereditato da nonna. Tutto faceva pensare che lo preparasse per noi. Ci credevo davvero. Avevo persino scelto i colori per la cucina, discusso con lei dei mobili, sognato il nostro nido accogliente. Lei mi ascoltava in silenzio, senza promettere nulla, ma senza opporsi. Pensavo volesse farmi una sorpresa.
Anche papà era convinto che i lavori fossero per noi. Annuiva, sorrideva e diceva: «Presto vivrete da soli, e noi finalmente respireremo un po’». Tutti credevamo che mamma ci stesse facendo un regalo. Tutti tranne lei.
Quando finì la ristrutturazione, mamma fece le valigie e se ne andò. Disse a papà che partiva per sempre e si trasferì in quell’appartamento. Senza ringraziamenti, senza spiegazioni, senza voltarsi. Io… rimasi lì, pietrificata, come se fosse un incubo.
Provai a parlarle, a spiegarle che io e mio marito non avevamo un posto dove vivere. Che contavamo di ricominciare lì dentro. Che avevo sempre creduto fosse il nostro sostegno. Ma i suoi occhi erano freddi come il ghiaccio.
«Non ti devo nulla», disse tranquilla. «È casa mia. L’ho ereditata. Ho lavorato, l’ho ristrutturata, ci vivrò io. Basta. Non sono più la domestica. Sono stanca di lavare, cucinare, sacrificarmi. Voglio vivere—da sola».
Avevo voglia di urlare. Di ricordarle quante volte avevo avuto bisogno di lei, di come io e papà l’avessimo sostenuta quando era in difficoltà. Di chiederle: cosa siamo stati tutti questi anni? Solo un dovere?
Papà si rinchiuse in sé. Non la pregò, non la trattenne. La guardò andare via come un uomo a cui rubano le ultime speranze. Non capiva come la donna con cui aveva passato metà della vita potesse voltargli le spalle così—senza un motivo, senza rimorso.
Adesso vivo con mio marito dai suoi genitori. È una soluzione temporanea, ma non so quanto durerà. Cerchiamo una casa, valutiamo opzioni, ma il rancore resta. Non perché mamma non ci abbia dato l’appartamento, ma perché per tutti questi anni covava risentimento, e noi non lo abbiamo visto. Perché non ci considera più famiglia. Perché il tradimento, quando viene da chi ami, non si dimentica.
Forse un giorno la capirò. Forse vedrò coraggio nella sua scelta. Ma per ora—sento solo vuoto. Mamma ha distrutto tutto in cui ho creduto da bambina. E nessuna ristrutturazione, nessuna casa vale la crepa che ora ci separa per sempre.