Pensavo che mio marito mi tradisse… finché non l’ho seguito e ho scoperto che conduceva una doppia vita.
I primi cinque anni con Daniele sembravano usciti da una pubblicità perfetta. Eravamo complici in tutto: condividevamo progetti, ci sostenevamo a vicenda, affrontavamo insieme gioie e paure. Mi sembrava la persona più sincera e affidabile del mondo. Poi, qualcosa è cambiato.
Iniziò a tornare tardi dal lavoro. Il telefono era sempre in mano, spesso in silenzioso e con lo schermo rivolto verso il basso. All’inizio cercavo di non farci caso. Forse aveva molto lavoro, progetti urgenti, o era solo stanco. Ma l’ansia cresceva, e con essa i sospetti.
Una sera, tornato ancora a tarda ora, lo sentii parlare al telefono nel corridoio. Parlava a bassa voce, ma abbastanza chiaro:
— Buonanotte, tesoro. A domani…
Il respiro mi si bloccò. Non è un modo di parlare a un collega o un amico. “Tesoro”. A domani. Il terreno sembrava mancarmi sotto i piedi. Mi tradisce? I pensieri mi turbinavano in testa. Non volevo crederci, ma non potevo nemmeno ignorarlo.
Iniziai a indagare. Cercavo di sbirciare nei suoi messaggi, controllavo i suoi spostamenti, i suoi dati di navigazione. Niente. Nessun indizio. Ma la voce dentro di me non taceva.
Poi accadde qualcosa che cambiò tutto.
Un sabato mattina disse di dover andare a un “appuntamento importante”. Di punto in bianco, nel weekend. Non aveva mai lavorato di sabato prima. Annuii, ma dentro ribollivo. Dissi che sarei andata a fare la spesa, ma appena uscì, salii in macchina e lo seguii.
Guidò per quasi un’ora, addentrandosi in quartieri sconosciuti di Roma. Ero nervosa, le mani mi tremavano sul volante, ma non potevo fermarmi. Dovevo sapere.
Si fermò davanti a un edificio piccolo e malandato. Una vecchia chiesa, con l’intonaco scrostato e un giardino trascurato. Parcheggiai a distanza e osservai. Daniele scese e, senza guardarsi intorno, entrò.
Passarono venti minuti. Respiravo a fatica. Poi apparve sulla porta un uomo con una camicia nera e un colletto bianco: un prete. Si salutarono con un abbraccio, parlarono sottovoce. Poi Daniele lo seguì dentro.
Non credevo ai miei occhi. Cosa faceva in una chiesa? Perché mi nascondeva tutto questo? Non aveva mai parlato di fede. Mai accennato alla religione.
I minuti sembravano eterni. Stetti in macchina, stringendo il volante, fissando la porta. Finalmente uscì. Era lo stesso Daniele di sempre, ma… qualcosa era diverso. Lo sguardo più sereno, i movimenti più leggeri, come liberati da un peso.
Si guardò intorno e io, nel panico, mi abbassai. Il cuore mi batteva forte. Partì, e io lo seguii di nuovo fino a casa.
Quando aprì la porta, ero già nel corridoio.
— Ciao — disse, sorpreso. — Hai dimenticato qualcosa?
Incrociai le braccia e, cercando di restare calma, risposi:
— Ti ho seguito oggi. Ti ho visto entrare in chiesa.
Si irrigidì. Gli occhi si fecero più scuri, le spalle tese. Mi aspettavo scuse, bugie, difese. Invece fece un passo verso di me.
— Scusami. Avrei dovuto dirtelo prima. Ma non sapevo come.
— Cos’è successo, Daniele? — la voce mi tremava. — Sei… sei un prete?
Annuì.
— Ho studiato in segreto. Per anni. Ho dato esami, mi sono preparato. Sentivo che era la mia strada. La mia vocazione. Ma avevo paura che non mi capissi. Così ho vissuto… due vite.
Non sapevo cosa dire. Non c’era un’altra donna. Ma c’era un’altra vita. Una vita intera, tenuta nascosta.
— Perché non me l’hai detto?
— Perché avevo paura di perderti. Temevo che, se lo avessi scoperto, saresti andata via. Che non avresti accettato la mia scelta. Ma ormai è parte di me. Non subito, ma lo è diventata.
Restammo in silenzio. Lo guardai, l’uomo che amavo, e fu come vederlo per la prima volta.
— Vuoi ancora stare con me? — chiesi a malapena.
— Più di ogni altra cosa. Ma non posso più nascondermi. Non voglio mentire. È la mia verità, Sofia.
Non risposi. Mi avvicinai e lo abbracciai. Piansi, incapace di trattenere la tempesta dentro di me. E forse, in quel momento, capii: non mi aveva tradito. Aveva solo cercato se stesso. E lo aveva trovato. Ora toccava a me decidere se potevo accettarlo… per quello che era davvero.