La pensionata raccontava che lultima volta în care aveva visto suo figlio era stata più di sei anni fa.
Da quanto tempo tuo figlio non ti parla più? le ho chiesto, la vicina, mentre tutto intorno tremava come luce sullacqua e il tempo fluttuava lento. In quellattimo, il mio cuore si è spezzato in mille pezzetti di vetro.
Sono ormai sei anni che non lo vedo più. Dopo che è andato via con la moglie, ogni tanto mi chiamava, alle volte solo per dirmi buongiorno, e poi, pian piano, ha smesso. Una volta gli avevo persino comprato una torta per il compleanno, sono andata fin sotto casa sua… e qui la vecchina ha abbassato lo sguardo, mentre due lacrime silenziose le rigavano il volto.
Poi cosa è accaduto? ho chiesto, come da lontano, sentendo la voce risuonare come in una cripta vuota.
Mia nuora ha aperto la porta e mi ha detto che non ero gradita lì. Mio figlio non ha detto nulla, mi ha solo guardata come se fossi colpevole di chissà cosa… poi si è voltato dallaltra parte. Quella è stata lultima volta che lho visto.
Non ti ha più chiamata dopo? stentavo a crederci.
Gli ho telefonato una volta, quando ho deciso di vendere il trilocale e prenderne uno più piccolo. Naturalmente, gli ho dato qualche euro. È venuto, ha firmato le carte, ha preso i soldi e poi, di nuovo, silenzio assoluto.
Sei rimasta molto sola o ti sei abituata a questa solitudine? lho chiesto, sentendo la sua malinconia sollevarsi come nebbia sulla campagna.
Va bene così. Quando ero giovane, sono rimasta sola con mio figlio: mio marito mi ha lasciata per un’altra, portandosi via anche i sogni. Ho cresciuto mio figlio con tutto lamore possibile. Poi, un giorno, mi ha detto che voleva affittare un appartamento e ho pensato che fosse finalmente diventato adulto, che aveva in mente la sua indipendenza. Credevo fosse una gioia. Ma in realtà era la sua ragazza volitiva, con occhi come olive nere a voler una casa tutta per loro, senza che nessuno disturbasse la loro leggerezza e i loro coriandoli. Dopo poco, lei è rimasta incinta.
Racconti tutto questo con una leggerezza… Non ti pesa che tuo figlio ti abbia lasciata sola, specialmente ora che sei anziana? mi sono accorta che le mie parole oscillavano come fronde sotto il vento.
Ci si abitua a tutto. Abito in un palazzo nuovo. Ho denaro, a sufficienza: mi basta. Ogni mattina mi sveglio, metto il bollitore sul fornello e vado sul balcone a bere una tazza di tè. Da lì, mi piace guardare la città che si allunga e si stiracchia, esce dal sonno. Da giovane sognavo solo di dormire bene, facevo i turni e rincorrevo lombra della fatica via via che il giorno si srotolava. Sognavo di invecchiare tra i miei cari, invece… era scritto che sarei rimasta sola.
Ma perché non prendi un animale domestico? Un po di compagnia alleggerisce i giorni.
Carissima, anche i gatti, certe volte, se ne vanno via dai loro padroni senza mai voltarsi indietro… E un cane, no non so nemmeno se domani mi sveglierò ancora in questo letto… Non posso prendermi cura di qualcuno che non so se potrò proteggere. Una sola sciocchezza ho già fatto, ed è abbastanza per una vita…
La donna si sforzò di mantenere dritto il viso nellaria opalescente di quella mattina, ma poi non resistette: le lacrime le scivolarono giù lente, come se la pioggia piangesse con lei.
