Era de mult, într-o vreme când viața curgea mai încet printre zidurile vechi ale orașului Florența. O pensionată pe nume Giulia Rossi își amintea cu durere momentul când și-a văzut fiul pentru ultima oară, cu peste șase ani în urmă.
Da, au trecut șase ani de când nu l-am mai văzut pe Matteo, mi-a povestit ea într-o seară liniștită, privindu-și mâinile obosite. La început, după ce s-a mutat cu soția lui, mă suna din când în când, chiar și numai să mă întrebe de sănătate. Dar încet-încet, legătura noastră s-a pierdut. O dată chiar i-am făcut un tort de ciocolată, așa cum îi plăcea când era copil, și am mers la el să-i urez La mulți ani. În acel moment glasul i-a tremurat, iar ochii i s-au umplut de lacrimi.
Și ce s-a întâmplat atunci? am întrebat-o.
Nora mea, Francesca, a deschis ușa și mi-a spus cu răceală că nu sunt dorită în casa lor. Matteo nu a zis nimic. Doar m-a privit, parcă îi era rușine cu mine, și a întors capul. A fost ultima dată când am putut să-mi văd băiatul.
Nu te-a mai căutat de atunci? am întrebat de parcă nu-mi venea să cred.
L-am sunat o dată, când m-am hotărât să vând apartamentul acela mare cu trei camere din centrul Florenței, să-mi iau unul mai mic, să-mi fie mai ușor la bătrânețe. I-am dat, desigur, niște bani, vreo 10.000 de euro, a venit, a semnat actele, a luat banii… și apoi s-a făcut din nou nevăzut.
Te simți singură sau ți-ai făcut pace cu ideea de a rămâne singură? am întrebat-o pe bătrâna doamnă Rossi.
Sunt bine acum, draga mea. Când eram tânără, am rămas cu Matteo doar eu și el, că soțul meu, Luigi, a plecat după alta. L-am crescut cu toată dragostea mea. Era mica mea bucurie. Îmi aduc aminte cât de mândră am fost când mi-a spus că vrea să-și închirieze un apartament, pentru că îl credeam matur, că are grija lui, că pornește în viață pe propriile picioare.
Dar adevărul era altul. Era despre Francesca, fata cu care se încurcase. Ea a insistat să stea singuri, să nu le stea nimeni în cale. Apoi a rămas însărcinată și totul s-a schimbat.
Îmi povestești totul cu atâta liniște. Nu te doare că băiatul te-a uitat tocmai acum, la bătrânețe? am zis, mirată.
M-am resemnat. M-am obișnuit cu liniștea. Îmi place apartamentul meu nou din cartierul San Frediano. Am tot ce-mi trebuie, pensia îmi ajunge, nu-mi lipsește nimic material. Dimineața mă trezesc devreme și, după ce pun ibricul pe aragaz să-mi fac un ceai, ies pe balcon și privesc orașul care încă doarme, cafenelele deschizându-se încet, Via de Tornabuoni încă pustie. Când eram tânără, visam doar la o zi în care să pot dormi până târziu. Munceam două schimburi, visam că la bătrânețe voi fi înconjurată de nepoți, familie… Dar viața te poartă pe alte căi.
De ce nu-ți iei un animal de companie? Doi e mai vesel, i-am sugerat.
Ah, dragă, și pisicile te pot lăsa, chiar și ele aleg uneori să plece. Cât despre un câine… n-aș putea. Cine știe dacă mâine mă mai trezesc? N-aș putea aduce cineva în viața mea care să fie dependent de mine și să nu pot avea grijă de el. Destulă vină am strâns până acum…
Doamna Rossi își ținea capul sus, dar la sfârșit nu a mai rezistat, șiroaie de lacrimi șoptite coborându-i pe obraji, în timp ce soarele apunea peste acoperișurile de teracotă ale Florenței, ca o amintire dulce-amară a tuturor lucrurilor pierdute.
