**Per Amore**
“Ragazza, mi sa dire dov’è via Garibaldi? Giro in tondo e nessuno lo sa.”
Davanti a Giulia c’era un ragazzo simpatico, con una borsa nera enorme sulla spalla.
“Questo è il tuo modo di attaccare bottone?” chiese lei, alzando un sopracciglio.
“Mi chiamo Marco. E tu?”
“Beatrice,” mentì Giulia, ridacchiando, e cercò di allontanarsi. Ma lui la raggiunse.
“Davvero, sto cercando la strada. Un amico mi ha invitato al matrimonio, ma non conosco per niente la città.”
Solo allora Giulia notò la camicia a quadri, i pantaloni comodi—non quelli attillati di moda—e la borsa da viaggio. Si vedeva che era forestiero.
“Vada avanti dritto e alla luce giri a destra nel vicolo. Quella è via Garibaldi,” disse, ammorbidendosi.
“Grazie.” Marco sorrise, e il suo volto si illuminò. “Allora, come ti chiami davvero?”
“E tu?”
“Mia madre adora Leopardi, così mi ha chiamato Marco. Poteva andare peggio, no?” rise della sua stessa battuta.
Giulia non aveva mai sentito una risata così sincera, che veniva dal cuore.
“Non so se mia madre ami Leopardi, ma mi ha chiamato Giulia,” ammise, ridendo anche lei.
“Allora, vuoi venire al matrimonio con me domani? È un amico che si sposa, e non conosco nessuno.” La guardava con speranza.
Lei esitò. Sembrava sincero, simpatico.
“Scusa, ho un esame domani, devo studiare.” Tentò di andarsene di nuovo.
“Dimmi il tuo numero e me ne vado. Come faccio a dirti l’ora del matrimonio?”
“Ho detto che vengo?” fece Giulia, sorpresa.
“No, ma… Sei universitaria? Fammi indovinare…” Marco finse di riflettere. “Sarai una futura dottoressa.”
“Sì. Come hai fatto?”
“Mia madre dice che le persone più gentili sono insegnanti e medici. Non me ne vado finché non mi dai il numero. Ti seguirò per scoprire dove abiti. Domani verrò sotto casa tua a gridare il tuo nome.”
Giulia, a malincuore, dettò il numero.
“Ti chiamo!” le urlò dietro.
La madre di Marco voleva che continuasse a studiare dopo il liceo. Ma per entrare all’università pubblica non ebbe abbastanza punti, e i soldi per una privata non c’erano. Marco, come tutti i ragazzi, preferiva giocare a calcio che stare sui libri.
Viveva con la madre in un paesino in provincia, con una sola scuola—dove lei insegnava lettere—e un ospedaletto. Per le cose serie si andava in città.
Marco trovò lavoro in un’officina. L’università sarebbe arrivata dopo il servizio militare. Alle ragazze piaceva, ma nessuna gli aveva mai toccato il cuore. Suo padre era morto in un incendio. Era un muratore e aveva costruito una bella casa per la famiglia.
Una sera, tornando a casa, vide fumo uscire da una finestra. Quell’estate era torrida, e gli incendi non erano rari. Una donna gli corse incontro, chiedendo aiuto: era uscita, ma il figlio era ancora dentro…
Le fiamme divoravano già la casa. La porta era chiusa dall’interno. Suo padre ruppe la finestra e sparì tra le fiamme. Trovò il bambino subito, ma questi era svenuto per il fumo. Lo passò fuori dalla finestra, ma lui non fece in tempo a uscire.
Si scoprì poi che il marito della donna, ubriaco, si era addormentato con una sigaretta accesa…
Il giorno dopo, Marco chiamò Giulia. Le chiese se aveva passato l’esame e le ricordò del matrimonio.
Era sabato, niente studio, e Giulia accettò. Era maggio, caldo. I petali di ciliegio, ormai sfioriti, sembravano neve per terra. Quando Marco la vide uscire, rimase senza fiato.
Dopo il matrimonio, l’accompagnò a casa. Chiacchierarono, si baciarono sotto il portone.
“Domani torno al paese. Vieni a trovarmi. È bellissimo lì. Dalla torre della chiesa si vede tutto, ti lascia senza fiato. Abbiamo una casa, l’ha costruita mio padre. Un fiume divide il paese in due.”
Quando suo padre era vivo, andavano a pesca all’alba. La nebbia sul fiume, la rugiada sull’erba, un silenzio così profondo che sentivi i pesci guizzare. Portavano a casa persici, tinche, una volta persino un luccio—”così grande!” allargò le braccia. “Be’, quasi.”
In servizio militare, sognava il suo paese. Voleva tornare…
“Perché non hai iniziato l’università subito?” chiese Giulia.
“Mia madre diceva che dovevo fare l’università ‘seria’. Ma credo volesse solo che uscissi dal paese. Lì non c’è lavoro. Vieni dopo la sessione. Vedrai che posti meravigliosi.”
Non volevano separarsi. Parlarono fino a tardi, ma Marco notò che lei tremava.
La mattina, sull’autobus, le scrisse che le mancava e l’aspettava. Giulia, a colazione, lesse il messaggio e sorrise.
“È quel ragazzo di ieri?” chiese la madre.
“Ci hai visti?”
“Certo. Chi è? Studente?”
“Sì, al Politecnico,” mentì Giulia.
Sapeva che sua madre voleva il meglio per lei. E non le sarebbe piaciuto scoprire che Marco era un meccanico di paese.
Da allora, passavano ore al telefono, su Skype fino a notte. Un weekend, Marco riuscì a venire da lei. Con l’estate, l’officina era piena di lavoro. Tornò all’ultimo autobus.
“Hai promesso di venire, ricordi? Ti aspetto,” le disse salutandola.
Finita la sessione, Giulia annunciò ai genitori che sarebbe andata da un’amica.
“Non avevi amiche fuori città,” osservò la madre.
“Ora sì. È un posto bellissimo, c’è il fiume, la pesca…”
“Quindi vai a pescare?” sbuffò la madre. “Che novità.”
“Lasciala stare. È grande,” intervenne il padre. “Anch’io non mi dispiacerebbe una giornata di pesca.”
“Basta, devo andare. Grazie, mamma.” Giulia baciò la madre sulla guancia prima che iniziassero a litigare.
L’indomani, il padre la portò in stazione.
“Non vai da un’amica, vero?”
“Non dirlo alla mamma. Non preoccuparti, non farò sciocchezze.”
“Spero tu sappia cosa fai. Chiamaci.”
“Certo, papà.” Lo baciò e salì sull’autobus.
Marco la aspettava. La sua manina spariva nella grande mano di lui mentre camminavano verso casa. Il paese era davvero bello. Giulia si chiese come l’avrebbe accolta la madre di Marco, visto che non era la sua fidanzata ufficiale.
Si aspettava una casetta semplice, ma Marco la portò in una villetta a due piani. Suo padre l’aveva costruita pensando al futuro: un giorno Marco avrebbe portato una moglie.
Le diedero una stanzetta accogliente. La madre le mostrò tutto: acqua calda, doccia, gas. E una stufa, per sicurezza. Non male per una casa di campagna. Sulla parete, una foto del padre—e Giulia vide subito che Marco gli somigliava.
Passeggiarono fino a tardi, parlando senza sosta. Quella notte, Giulia non riusciva a dormire, ripensando alla giornata, ascoltE qualche anno dopo, seduti sulla riva del fiume con il loro bambino che rideva correndo tra i petali di ciliegio, Marco strinse la mano di Giulia e sussurrò: “Grazie per non aver mai mollato.”