Per me…
Lucia passava lentamente il ferro da stiro sulla tavola da stiro. Il sudore le scendeva dalle tempie, lungo il collo e la schiena. La calura della giornata si era placata un poco verso sera, ma il ferro continuava a sprigionare calore. Mancava poco a finire quando il telefono squillò. Tacque un istante, poi riprese a suonare, irritante.
Lucia posò il ferro, si avvicinò al tavolo e prese il telefono. Leggendo il nome dell’amica sullo schermo, si sorprese.
“Greta, sei tu? Che succede?” domandò, preoccupata.
“Sì, sono io. Ho una notizia. Arriverò da te per lavoro, ho declinato l’albergo. Posso fermarmi da te due giorni?”
“Ma certo! Quando arrivi?” chiese Lucia, improvvisamente tesa al pensiero che in frigo ci fosse solo l’essenziale. Lei stessa mangiava poco, abituandosi al minimo.
“Domani. Lo so, è improvviso, ma ho deciso all’ultimo. Ti mando un messaggio con il treno e l’orario. Mi vieni a prendere?”
“Certo che ti vengo a prendere,” promise Lucia, anche se sapeva di aver già preso troppi permessi al lavoro. Ma Greta la rassicurò: sarebbe arrivata di sera, per due giorni interi. Un peso le si sollevò dal cuore.
“Non preparare nulla, eh? So come sei. Ci vediamo presto, ci racconteremo tutto,” disse Greta prima di chiudere.
Lucia finì di stirare, piegò con cura i panni e li sistemò nell’armadio. Era felice di rivedere l’amica. “Greta mi farà domande, vorrà sapere tutto… e io che finalmente mi ero abituata a stare sola, ad accettare le cose così come sono. Ora devo pensare a cosa cucinare.” Lucia lanciò un’occhiata all’orologio appeso. “Faccio in tempo a fare la spesa, domani non potrò. Non posso credere che arrivi…”
Aprì il frigo. Per sé, cucinava poco, e comunque non aveva fame. La chemioterapia le aveva tolto l’appetito. Indossò qualcosa di fresco e uscì, i pensieri rivolti all’amica.
Si erano conosciute subito, il primo giorno, quando in prima media Greta, la nuova arrivata con quel nome romantico e misterioso, si era seduta accanto a lei. Poi insieme si erano iscritte all’università. Al terzo anno, Greta si era innamorata di un cadetto della scuola militare, si era sposata in fretta e lo aveva seguito in una lontana caserma, trasferendosi a un’università locale per la laurea a distanza.
All’inizio si scrivevano, poi, con i cellulari, si telefonavano. Ma col tempo erano rimaste solo gli auguri per Natale e i compleanni. Ognuna aveva la sua vita, le sue preoccupazioni, i figli. Greta aveva due ragazzi, sempre da tenere d’occhio.
Lucia si era sposata un anno dopo la laurea, e subito era rimasta incinta. Il parto era stato difficile, non avrebbe potuto avere altri figli. Sua figlia era cresciuta e, poco prima di laurearsi in medicina, si era sposata e trasferita nella città del marito.
Mentre sceglieva i prodotti al supermercato, Lucia pensò che non avrebbe avuto tempo per pulire. “Be’, chi viene a controllare? È la mia amica, non il presidente…” Poi si domandò se dirle della trasferta del marito o del suo viaggio da loro figlia. Ma Greta la conosceva fin troppo bene—avrebbe capito al volo se avesse mentito. “Vedrà subito che in casa non c’è traccia di lui. E poi, che senso ha nasconderlo? Non sono né la prima né l’ultima abbandonata per una più giovane…”
Lucia aveva capito molto prima che suo marito avesse un’altra. Aveva cominciato a vestirsi più casual—jeans e maglioni, la giacca solo per le riunioni importanti. Si era messo a correre la mattina, aveva comprato scarpe da ginnastica. Ma l’entusiasmo era durato poco.
Finché la figlia era con loro, avevano deciso di mantenere le apparenze. Lui fingeva di lavorare fino a tardi, tornava solo per dormire. E anche a lei pesava la sua presenza: arrivava sazio, andava subito a letto. Segno che mangiava—e si divertiva—da un’altra parte.
Quando la figlia si era sposata e trasferita, non c’era più motivo di fingere, e fu Lucia stessa a chiedergli di andarsene. Aveva riposto con cura i suoi vestiti stirati nella valigia. Voleva che l’altra non potesse dire che la moglie era una cattiva compagna, come lui avrà raccontato. Che vedesse invece quanto era stata premurosa. E che lui stesso capisse cosa stava perdendo. L’altra sarebbe stata così? Col tempo, gli uomini cercano conforto e serenità. La passione, si sa, svanisce in fretta. Lucia sperava che si sarebbe ravveduto. Ma i giorni passavano, e lui non tornava.
Poi… poi, durante un controllo di routine, le avevano trovato un tumore. Questo l’aveva distratta dal dolore e dalla rabbia. Non aveva più tempo per i rancori. L’operazione, la chemio. Ogni visita di controllo era una condanna in attesa di sentenza. Per ora, la situazione era stabile.
A volte le veniva una voglia folle di vederlo, di dirglielo. E poi? Avrebbe avuto pietà, sarebbe tornato. E lei avrebbe dovuto sopportare la sua presenza, sapendo che veniva dall’altra. No, la pietà non era amore.
Così viveva sola. Non si era fatta nuove amiche. A volte passeggiava nel parco, dove incontrava sempre le stesse persone anziane o mamme con i passeggini. Si scambiavano un saluto, due parole.
“Che bella giornata. Anche lei viene a fare una passeggiata?”
“Dov’è il più grande? Dalla nonna?”
“È un po’ che non la vedo…”
Era l’unico contatto con gli altri.
Il giorno dopo, Lucia tornò dal lavoro e si mise subito a cucinare. Fece anche in tempo a lavare il pavimento prima di correre in stazione. Era stanca, ma non poteva riposare—doveva andare a prendere Greta.
Il treno rallentò a lungo prima di fermarsi. Lucia scrutava i finestrini, cercando di individuare l’amica. Finalmente la folla cominciò a scendere. Decise di non affollarsi verso la carrozza in testa al treno: avrebbe rischiato di non vederla. “E se non la riconoscessi? Sono anni che non ci vediamo!” Un dubbio le attraversò il cuore.
Si fermò all’ingresso del sottopassaggio. Lì la gente rallentava per scendere le scale, e avrebbe avuto modo di guardarsi intorno.
Poi la vide: Greta, più in carne, gli occhi smarriti, ma riconoscibile. L’amica si guardava attorno cercandola. Lucia alzò una mano e la chiamò. Greta notò il movimento, poi scorse Lucia e corse verso di lei tra la folla. Venivano spinte, urtate dalle borse, ma non se ne accorgevano, strette in un abbraccio. Poco a poco la folla si diradò.
“Andiamo,” disse Lucia.
Attraversarono il sottopassaggio risonante di voci, parlando entrambe insieme, ridendo della paura di non riconoscersi, facendosi le stesse domande. Sul bus, il caldo fece star male Lucia. Notò gli sguardi indagatori dell’amica, ma non aveva la forza di fingere. La strada di casa le sembrò interminabile. Appena entrate, Lucia cadé sul divano. Greta si sedette accanto a lei.
“Riposati. Vedo che sei a pezzi. TeMentre il sole sorgeva sul lago, i loro sorrisi e le mani intrecciate dissero ciò che le parole non potevano esprimere—finalmente, dopo tanto tempo, erano di nuovo una cosa sola.