Quando avevo diciassette anni, mio padre se nè andato. Mia madre lavorava duramente su due turni, ma non guadagnava molto. Risparmiavamo su ogni cosa possibile. Frutta e dolci erano un lusso che ci concedevamo solo durante le feste. Non trovavo mai il coraggio di chiedere nulla a mia mamma. Cercavo di mantenere me stessa come potevo. Ho una sorella più piccola. Con nostra madre facevamo di tutto per non farle sentire la differenza rispetto agli altri.
Purtroppo, la morte di mio padre non fu la fine dei nostri problemi familiari. Mia mamma fu ricoverata in ospedale dopo un ictus cerebrale. Da quel momento non riusciva più a camminare. Aveva ottenuto una pensione dinvalidità, ma quei soldi non bastavano. Non era facile, ma cercavo di credere che prima o poi le cose sarebbero migliorate.
Dovetti interrompere gli studi, perché da allora ero lunica che potesse mantenere la nostra famiglia. Prendersi cura di una madre malata e di mia sorella era davvero pesante. Tante persone ci offrivano il loro aiuto, ma io rifiutavo. Prima della malattia, mamma era una donna gentile e sincera. Dopo lictus, però, era cambiata.
Allinizio si lamentava del suo destino, poi prendeva di mira me e mia sorella. Criticava il nostro modo di cucinare, diceva che non pulivamo abbastanza bene o che spendevamo troppi soldi per noi stesse.
Cercavo di non dare peso alle sue parole. Capivo che era malata, però mi feriva quel modo di trattarci. Facevo tutto per lei, eppure non apprezzava mai i miei sforzi. Gli amici mi dicevano spesso di ingaggiare una badante per mia madre e di cambiare lavoro. Avrei trovato qualcosa che mi lasciasse guadagnare di più, ma così non avrei potuto occuparmi di mamma. Come potevo fare? Mia madre ha due figlie, e una persona estranea avrebbe dovuto curarla? Non ce la facevo.
Le lamentele di mamma diventavano sempre più frequenti. Ci rimproverava per qualsiasi acquisto, anche se risparmiavamo su ogni cosa.
Sono stata a lungo silenziosa e paziente. Ma un evento ha cambiato la mia prospettiva per sempre.
Mi sono ammalata. Avevo un mal di testa terribile, febbre e tosse.
Non ho dormito tutta la notte. La mattina ho deciso di andare dal medico. Mia sorella, vedendo come stavo, si è preparata per andare a scuola, mi ha abbracciata e mi ha pregato di non rimandare la visita. Mia madre, invece, come sempre, mi ha detto che non avevo bisogno di niente. Che il mio corpo giovane si sarebbe ripreso senza cure. E che lei, più di me, si trovava in una situazione peggiore e aveva bisogno di più soldi. Che avrei speso tutto in visite e medicine solo per scoprire che si trattava di una semplice influenza. Mi ha accusato di non pensare a lei, di volerla vedere morta.
Ascoltavo tutto e piangevo in silenzio. Onestamente, non ne avevo più la forza. Ho abbandonato gli studi e ho accettato lavori difficili per il bene di mia madre, anche se avrei potuto scegliere altro. Ero così stanca che quella mattina ho urlato contro di lei, dicendole tutto quello che pensavo.
La diagnosi fu polmonite. Il medico voleva ricoverarmi, ma era impossibile: non potevo lasciare mia sorella con mamma. Ho comprato tutte le medicine necessarie e sono andata a casa della mia amica.
Monica mi ha accolta subito. Mi ha sgridato perché vagavo in giro invece di riposare sotto una coperta. Abbiamo parlato a lungo. Le ho raccontato tutto riguardo la situazione con mamma e le ho chiesto aiuto per trovare una badante. Avevo bisogno anche di un nuovo posto dove vivere. Non potevo più restare lì.
Monica mi ha suggerito di stare da lei per un po’ e, nel frattempo, tornare a casa a prendere le mie cose.
A casa mia madre mi aspettava, urlando come una matta appena ho aperto la porta. Non mi ha chiesto come stessi, contava solo i soldi. Lho fatta mangiare, poi sono andata in camera a riposare. Sapevo che non sarei rimasta lì ancora.
La mia amica ha trovato subito una badante per mia madre e mi ha permesso di vivere da lei. Ho cambiato lavoro e non vado più a trovare mamma. Forse sembro crudele, ma ho fatto tutto per lei. Non ho mai ricevuto un ringraziamento. È stato davvero necessario impegnarsi tanto? La vita è ancora davanti a me.
Ogni mese invio i soldi necessari per mamma e per pagare la badante. Do più di quanto sia richiesto. Vittoria, la donna che si occupa di mamma, mi dice che si ricorda poco di noi. Non ci fa gli auguri di compleanno. Anche se io e mia sorella glieli facciamo sempre. Ma ormai non è più importante. Ho cambiato lavoro e presto mi trasferirò dalla casa della mia amica. Io e mia sorella abbiamo deciso di affittare un appartamento tutto nostro. Lei mi sostiene e dice: Bisogna prendersi cura dei genitori, ma non quando loro ti distruggono giorno dopo giorno.Così è iniziato il nostro nuovo capitolo. A volte guardo fuori dalla finestra e penso a quanta strada abbiamo fatto, quanto dolore e fatica sono passati tra quei giorni grigi e loggi. Io e mia sorella, ogni sera, ceniamo insieme e parliamo del futuro. Ci sono ancora momenti in cui sento il peso della responsabilità, e il rimpianto per ciò che ho perso. Ma ora, nei nostri piccoli gesti quotidiani, cè una speranza luminosa.
Abbiamo imparato che il coraggio non è solo sacrificio; è anche saper scegliere la propria felicità senza sentire colpa. Ogni mattina ci ricordiamo di non lasciare che lamarezza ci porti via il sorriso. E anche se le cicatrici restano, tra noi cè una complicità che nessuno potrà portarci via. Adesso facciamo una torta ogni domenica, anche se le fragole sono ancora un piccolo lusso. La mangiamo con gusto, ridendo forte come bambini. La vita ci ha insegnato che lamore vero è quello che si costruisce dal fondo, che resiste anche quando tutto sembra crollare.
Non so cosa ci attenderà, ma so che non smetteremo mai di sostenerci. Il resto non conta più. Siamo finalmente libere di crescere, di sognare e di vivere. Anche se il passato rimane, è il futuro che ora ci appartiene.
