Per anni io e mia madre abbiamo avuto un rapporto difficile, ma non avrei mai immaginato che potesse arrivare a tanto. Ho due figli: una bambina di 9 anni e un maschietto di 6. Vivo sola con loro da quando mi sono separata e, pur essendo sempre stata responsabile, lavoratrice e molto premurosa con i miei figli, mia madre insisteva continuamente che “non sono adatta a fare la mamma”. Ogni volta che veniva a casa controllava tutto: apriva il frigorifero, verificava se c’era polvere, mi rimproverava se i vestiti non erano piegati come diceva lei o se i bambini non erano perfettamente silenziosi mentre lei era presente. La settimana scorsa è venuta a “darmi una mano” perché mio figlio aveva il raffreddore. Ha detto che sarebbe rimasta due giorni. Un pomeriggio, mentre lei era uscita a fare la spesa, cercavo uno scontrino in un mobile del soggiorno… e l’ho visto: un quaderno nero spesso con un separatore rosso. Pensavo fosse mio — uno di quelli dove segno le spese — ma no. La scrittura all’interno era la sua. E nella prima pagina c’era scritto: “Registro — per ogni evenienza, qualora fosse necessario agire per vie legali.” Ho sfogliato le pagine… e ho visto date precise con annotazioni su quelle che secondo lei erano le mie “irresponsabilità”. Ad esempio: • “3 settembre: i bambini hanno mangiato riso riscaldato.” • “18 ottobre: la bambina è andata a dormire alle 22:00 — troppo tardi per la sua età.” • “22 novembre: in salotto c’erano dei vestiti da piegare.” • “15 dicembre: l’ho vista stanca — inadeguata per crescere dei figli.” Tutto quello che facevo, ogni dettaglio della mia casa — assolutamente tutto — lei lo annotava come se fosse un reato. E c’erano anche cose completamente inventate: “29 novembre: ha lasciato il bambino da solo per 40 minuti.” Questo non è mai successo. Ma c’era anche qualcosa di ancora più inquietante: una sezione intitolata “Piano B”. Lì aveva scritto i nomi di zie che avrebbero potuto “confermare” che vivo sotto stress — quando non l’hanno mai detto. C’erano persino messaggi stampati in cui le chiedevo di non venire senza avvisare perché ero impegnata — che lei conservava come “prove” che “rifiuto aiuto”. C’era perfino un paragrafo in cui diceva che se fosse riuscita a “dimostrare” che sono una mamma disordinata o poco organizzata, avrebbe potuto chiedere un affidamento provvisorio sui bambini “per la loro sicurezza”. Quando è tornata dal supermercato, tremavo. Non sapevo se affrontarla, se stare zitta o scappare. Ho rimesso il quaderno dov’era. Quella sera stessa ha fatto un commento apparentemente innocente: “Forse i bambini starebbero meglio con qualcuno di più ordinato…” E allora ho capito che il quaderno non era un impulso momentaneo — era un piano. Organizzato. Studiato. Mirato. Non le ho detto che l’ho visto. So che se lo facessi, negherebbe tutto, mi accuserebbe, girerebbe tutto contro di me — e peggiorerebbe solo la situazione. Non so cosa fare. Ho paura. E mi sento ferita fino in fondo.

Per anni il rapporto con mia madre è stato complicato, ma non avrei mai immaginato che potesse arrivare così lontano. Ho due figli: una bambina di 9 anni, Bianca, e un bambino di 6, Matteo. Vivo solo con loro da quando mi sono separato e, anche se sono sempre stato responsabile, lavoratore e premuroso con i miei figli, mia madre ha sempre sostenuto che non sono fatto per essere padre. Ogni volta che veniva a casa, controllava tutto: apriva il frigorifero, passava il dito sui mobili in cerca di polvere, mi rimproverava se i vestiti non erano piegati come piaceva a lei, o se i bambini non erano silenziosi mentre era presente.

La settimana scorsa è venuta per darmi una mano perché Matteo aveva la febbre. Ha detto che sarebbe rimasta due giorni. Un pomeriggio, mentre era fuori per comprare il pane, cercavo una ricevuta in un mobiletto accanto alla TV E lì lho notato: un quaderno nero spesso con un segnalibro rosso. Ho pensato fosse mio uno di quelli dove scrivo le spese ma no, non lo era. La calligrafia era la sua. E sulla prima pagina cera scritto:

Registro in caso sia necessario procedere per vie legali.

Ho sfogliato e, pagina dopo pagina, cerano date precise con annotazioni che, secondo lei, erano mie irresponsabilità. Per esempio:
3 settembre: i bambini hanno mangiato riso riscaldato.
18 ottobre: Bianca è andata a letto alle 22:00 troppo tardi per la sua età.
22 novembre: cerano vestiti da piegare in salotto.
15 dicembre: lho visto stanco non adatto a crescere dei bambini.

Qualsiasi cosa facessi, ogni dettaglio della mia casa tutto veniva annotato come se fosse un reato. E cerano anche cose completamente inventate:
29 novembre: ha lasciato il bambino da solo per 40 minuti.
Questo non è mai successo.

Ma la parte più inquietante era unaltra: una sezione intitolata Piano B. Lì aveva scritto i nomi di zie che avrebbero potuto confermare che vivo sotto stress qualcosa che non hanno mai detto. Cerano perfino stampate delle chat in cui le chiedevo di non venire senza avvisare, perché ero impegnato lei le conservava come dimostrazione che rifiuto aiuto.

In più, cera una nota dove diceva che, se fosse riuscita a dimostrare che sono disordinato o poco organizzato, avrebbe potuto chiedere una custodia temporanea dei bambini per proteggerli.

Quando è tornata dal negozio, tremavo. Non sapevo se affrontarla, tacere o scappare. Ho rimesso il quaderno esattamente dove lavevo trovato.

La sera stessa, ha commentato con falsa innocenza:
Forse i bambini starebbero meglio con qualcuno di più preciso

In quel momento ho capito che il quaderno non era uno sfogo occasionale era un piano. Organizzato. Premeditato. Calcolato.

Non le ho detto di averlo visto. So che, se lo facessi, negherebbe tutto, mi farebbe sentire in colpa, ribalterebbe la situazione e rischierei solo di peggiorare tutto.

Non so davvero come andare avanti.
Ho paura.
E il dolore che provo mi pesa nellanima.

Dopo tutto questo, ho imparato che a volte, anche chi ci è vicino può ferirci profondamente. Bisogna ascoltare il proprio istinto, proteggere chi si ama e non lasciare che nessuno metta in discussione il nostro valore come genitore.