Per dodici lunghi anni ho pulito i loro bagni, ignara che il ragazzino che mi accompagnava fosse mio figlio fino a quando non divenne lunica speranza di chi sopravoleva.
Mi chiamo Anna Bianchi. Alletà di ventinove anni trovai lavoro come addetta alle pulizie nella dimora dei Signori Rossi, una famiglia aristocratica di Torino. Ero vedova; mio marito era morto in un crollo di un palazzo, e mi restava solo il mio piccolo, Luca, di quattro anni.
Chiesi al signor Rossi un impiego. Con uno sguardo tagliente mi rispose:
Puoi cominciare domani. Ma il bambino dovrà stare nella parte posteriore della casa.
Annuii, non avevo alternative.
Abitavamo in una stanza angusta con il tetto che perdeva, su un unico materasso. Giorno dopo giorno spolveravo i pavimenti di marmo, lucido i sanitari, riordinavo dopo i tre bambini viziati dei signori Rossi. Nessuno mi guardava negli occhi, tranne mio figlio. E ogni giorno mi ripeteva:
Mamma, ti costruirò una casa più grande di questa.
Gli insegnavo i numeri con il gesso su vecchie piastrelle, e lui divorava giornali usurati, leggendo come se fossero libri di scuola.
Quando Luca ebbe sette anni, implorai la signora Rossi:
Per favore, lasciatelo andare a scuola con le vostre figlie. Lavorerò di più, pagherò con lo stipendio.
Lei scoppiò a ridere:
I miei figli non si mescolano con chi serve.
Così lo iscrissi a una scuola pubblica del nostro comune. Camminava due ore a piedi ogni giorno, a volte scalzo, e mai si lamentava.
A quattordici anni vincette concorsi in tutta la Lombardia. Una giudice britannica lo notò e lo aiutò a ottenere una borsa di studio per il Canada, dove fu ammesso a un prestigioso programma scientifico.
Quando riferii la notizia alla signora Rossi, il suo volto si impallidì:
Questo ragazzo è tuo figlio?
Sì. Lo stesso che cresceva mentre pulivo i vostri bagni.
Anni dopo il signor Rossi ebbe un infarto e sua figlia, Giulia, necessitò di un trapianto di rene. La famiglia perse la fortuna in pochi mesi. I medici dissero, Avete bisogno di specialisti dallestero.
Allora arrivò una missiva dal Canada:
Mi chiamo dottor Luca Bianchi, chirurgo trapiantologo. Posso aiutare e conosco bene la famiglia Rossi.
Con un team privato atterrò in Italia. Alto, sicuro di sé, elegante. Allinizio non lo riconobbero.
Guardò la signora Rossi e disse:
Un tempo dicevi che i tuoi figli non si mescolavano con quelli dei servitori. Oggi la vita di tua figlia è nelle mani di uno di loro.
Lintervento riuscì; non chiese nemmeno un centesimo. Lasciò solo una nota:
Ho visto la tua dimora proiettata nella mia ombra. Oggi cammino a testa alta, non per vanità, ma per ogni madre che pulisce i bagni affinché il suo bambino possa volare più in alto.
Poi mi costruì una casa. Mi portò al lago di Garda, realizzò i miei desideri.
Ora mi siedo sul balcone, osservando i bambini che vanno a scuola. Quando la televisione annuncia: Dottor Luca Bianchi!, sorrido, sorrido
Un tempo ero solo una donna che puliva i bagni. Oggi sono la madre di un uomo senza il quale la vita non può andare avanti.
