Per dodici anni ho pulito i bagni della famiglia Rossi. Non sapevano che il ragazzino che avevo con me era mio figlio… finché non è diventato la loro unica speranza di salvezza.
Mi chiamo Anna Bianchi. All’età di ventinove ho iniziato a lavorare come donna delle pulizie nella villa dei signori Rossi, a pochi chilometri da Napoli.
Ero vedova. Mio marito è morto in un crollo di un edificio, e l’unica cosa che mi è rimasta è il nostro figlio di quattro anni, Marco.
Ho chiamato la signora Rossi chiedendo un impiego. Mi ha fissata con quegli occhi di chi conta i centesimi e ha detto:
— Puoi cominciare domani. Ma il bambino deve stare nella parte posteriore della casa.
Ho annuito. Non avevo alternativa.
Vivevamo in una stanza piccola con il tetto che perdeva, su un unico materasso. Ogni giorno spolveravo i pavimenti in marmo, lucidavo i sanitari e pulivo dopo i tre figli viziati dei signori Rossi. Nessuno di loro mi ha mai guardato negli occhi.
Il mio Marco, invece, mi osservava. E ogni giorno mi ripeteva:
— Mamma, ti costruirò una casa più grande di questa.
Gli insegnavo i numeri con il gesso sulle piastrelle vecchie. Leggeva i giornali scaduti come se fossero libri di scuola.
Quando ne aveva sette, ho pregato la signora Rossi:
— Per favore, lasciatelo andare a scuola con le sue bambine. Lavorerò di più, pagherò con lo stipendio.
Lei ha riso di gusto:
— I miei figli non si mescolano con i figli del personale di servizio.
Allora l’ho iscritto alla scuola pubblica del nostro comune. Percorreva due ore a piedi ogni giorno, a volte scalzo, senza mai lamentarsi.
A quattordici anni vinceva concorsi in tutta la regione. Una giudice londinese lo notò e ci aiutò a ottenere una borsa di studio per il Canada, dove fu ammesso a un prestigioso programma scientifico.
Quando ne parlai alla signora Rossi, si sbiancò:
— Quel ragazzo… è tuo figlio?
— Sì. Lo stesso che cresceva mentre io pulivo i tuoi bagni.
Anni dopo il signor Rossi ebbe un infarto e sua figlia ebbe bisogno di un trapianto di rene. La famiglia perse la fortuna in pochi mesi. I medici dissero: “Vi servono specialisti dall’estero”.
E arrivò un messaggio dal Canada:
— Mi chiamo dott. Marco Bianchi. Sono chirurgo trapiantologo. Posso aiutare. Conosco bene la famiglia Rossi.
Il suo team medico atterrò in Italia. Alto, sicuro di sé, elegante. All’inizio non lo riconobbero. Guardò la signora Rossi e disse:
— Una volta dicevi che i tuoi figli non si mescolavano con i figli dei serventi. Oggi la vita di tua figlia è nelle mani di uno di loro.
L’operazione andò a buon fine. Non prese nemmeno un euro. Lasciò solo un biglietto:
“Ho visto un’ombra di questa casa in me. Oggi cammino a testa alta — non per vanità, ma per ogni madre che pulisce i bagni perché il suo bambino possa volare più in alto.”
Poi mi costruì una casa. Mi portò a fare un giro sul lago di Garda e realizzò i miei sogni.
Ora sono sulla veranda, a guardare i bambini andare a scuola. E quando sento al telegiornale il nome “dott. Marco Bianchi!”, sorrido…
Perché un tempo ero solo una donna delle pulizie. Oggi sono la madre di un uomo senza il quale non possono vivere.