Per evitare la vergogna, accettò di vivere con un uomo gobbo… Ma quando le sussurrò la sua richiesta all’orecchio, si accovacciò…
— Marco, sei tu, figlio mio?
— Sì, mamma, sono io! Scusami per l’ora tarda…
La voce di sua madre, tremante per l’ansia e la stanchezza, giunse dal buio dell’ingresso. Era lì, in un vecchio accappatoio, con una torcia in mano, come se l’avesse aspettato per tutta la vita.
— Marcolino, cuore mio, dove sei stato fino a quest’ora? Il cielo è nero, le stelle brillano come occhi di animali selvatici…
— Mamma, io e Luca stavamo studiando. Compiti, preparazione… Ho perso la nozione del tempo. Scusami per non averti avvisato. So che dormi poco…
— O forse sei stato con una ragazza? — sospettò, strizzando gli occhi. — Ti sei innamorato, eh?
— Mamma, ma che sciocchezze! — rise Marco, togliendosi le scarpe. — Io non sono quello che le ragazze aspettano sotto il portone. E poi, chi mi vorrebbe? Gobbo, con braccia da scimmia e una testa piena di capelli come erbacce?
Ma nei suoi occhi passò un dolore. Non disse che in lui vedeva non un mostro, ma il figlio che aveva cresciuto nella miseria, nel freddo, nella solitudine.
Marco non era un bell’uomo. Alto appena un metro e sessanta, curvo, con braccia lunghe che quasi toccavano le ginocchia. La testa era grande, con riccioli che spuntavano come soffioni. Da bambino lo chiamavano “scimmietta”, “spirito del bosco”. Ma era cresciuto, diventando più di un semplice uomo.
Lui e sua madre, Elena Rossi, erano arrivati in quel paesino quando aveva dieci anni. Scappati dalla città per sfuggire alla povertà e alla vergogna: il padre in prigione, la madre abbandonata. Erano rimasti solo loro due. Contro tutto il mondo.
— Quel Marco non è fatto per vivere, — borbottava la vecchia Maria, guardando il ragazzo fragile. — Sparirà, e nessuno se ne accorgerà.
Ma Marco non sparì. Si aggrappò alla vita come una radice alla roccia. Crebbe, respirò, lavorò. Elena, donna con un cuore d’acciaio e mani rovinate dal forno, faceva il pane per tutto il paese. Dieci ore al giorno, anno dopo anno, finché anche lei non cedette.
Quando si ammalò, senza più rialzarsi, Marco diventò figlio, figlia, medico e infermiere. Lavava i pavimenti, preparava la minestra, leggeva ad alta voce le vecchie riviste. E quando lei morì, silenziosa come il vento che lascia i campi, lui rimase accanto alla bara, con i pugni serrati, senza lacrime.
Ma la gente non dimenticò. I vicini portarono cibo, vestiti caldi. Poi, all’improvviso, iniziarono a venire da lui. Prima i ragazzi, appassionati di radio. Marco lavorava alla stazione radio, riparando apparecchi, sistemando antenne, saldando fili. Aveva mani d’oro, anche se goffe.
Poi arrivarono le ragazze. Prima per un tè, poi per restare più a lungo. Ridevano. Parlavano.
E un giorno notò che una di loro, Anna, era sempre l’ultima ad andarsene.
— Non hai fretta? — chiese, quando tutti se n’erano andati.
— Non ho nessun posto dove andare, — rispose lei, guardando il pavimento. — La matrigna mi odia. I fratelli sono rozzi, cattivi. Mio padre beve, e per loro sono di troppo. Abito da un’amica, ma neanche lì è per sempre… Da te c’è silenzio. Pace. Qui non mi sento sola.
Marco la guardò e, per la prima volta, capì di poter essere necessario.
— Vivi con me, — disse semplicemente. — La stanza di mamma è vuota. Sarai la padrona di casa. Io… non chiederò nulla. Non una parola, non uno sguardo. Resta qui.
La gente cominciò a parlare. Sussurrava alle spalle:
— Ma come? Un gobbo e una bella ragazza? È ridicolo!
Ma passò il tempo. Anna puliva, cucinava, sorrideva. E Marco lavorava, taceva, si prendeva cura di lei.
E quando lei partorì un figlio, il mondo si capovolse.
— A chi somiglia? — chiedevano nel paese. — A chi?
E il bambino, Matteo, guardava Marco e diceva: «Papà!»
E Marco, che non aveva mai pensato di poter diventare padre, sentì qualcosa di caldo aprirsi nel petto, come un piccolo sole.
Insegnò a Matteo a riparare prese, pescare, leggere. Anna, guardandoli, diceva:
— Dovresti trovare una donna, Marco. Non sei solo.
— Sei come una sorella per me, — rispondeva lui. — Prima ti sistemeremo con un brav’uomo. Poi… vedremo.
E quell’uomo arrivò. Un giovane del paese vicino. Onesto. Lavoratore.
Fecero il matrimonio. Anna se ne andò.
Ma un giorno Marco la incontrò per strada e disse:
— Voglio chiederti una cosa… Dammi Matteo.
— Cosa? — si stupì lei. — Perché?
— Lo so, Anna. Quando nasce un bambino, tutto cambia dentro. Ma Matteo… non è tuo figlio. Tu lo dimenticherai. Io… io non potrei.
— Non te lo darò!
— Non te lo sto portando via, — rispose piano. — Vieni a trovarlo quando vuoi. Lascialo solo vivere con me.
Anna rifletté un attimo. Poi chiamò il figlio:
— Matteo! Vieni qui! Dimmi, con chi vuoi stare? Con me o con papà?
Il bambino corse, gli occhi brillanti:
— Non possiamo stare insieme come prima? Con te e papà?
— No, — disse Anna, triste.
— Allora resto con papà! — esclamò Matteo. — E tu, mamma, vieni a trovarmi!
E così fu.
Matteo rimase. E Marco, per la prima volta, diventò davvero un padre.
Ma un giorno Anna tornò:
— Ci trasferiamo in città. Porto via Matteo.
Il bambino scoppiò in lacrime, abbracciando Marco:
— Non vado da nessuna parte! Resto con papà! Con papà!
— Marco… — sussurrò Anna, guardando a terra. — Non è… tuo figlio.
— Lo so, — rispose Marco. — L’ho sempre saputo.
— Scapperò da papà! — gridò Matteo, singhiozzando.
E scappò davvero. Ancora e ancora.
Lo riportavano, e lui tornava da Marco.
Alla fine Anna cedette.
— Che sia così, — disse. — Ha fatto la sua scelta.
Poi iniziò una nuova storia.
La vicina, Lucia, aveva perso il marito, un ubriacone violento. Dio non le aveva dato figli, perché in quella casa non c’era amore.
Marco iniziò a passare per il latte. Poi per aggiustare la staccionata, riparare il tetto. Poi solo per un tè. Parlavano.
Si avvicinarono. Lentamente. Con delicatezza. Da adulti.
Anna scriveva lettere. Disse che Matteo aveva una sorellina, Sofia.
— Portala qui, — scrisse Marco. — La famiglia deve stare insieme.
Un anno dopo arrivarono.
Matteo non si staccava dalla sorella. La teneva in braccio, le cantava ninna nanne, la insegnava a camminare.
— Figliolo, — implorava Anna. — Vivi con noi. In città ci sono teatri, scuole, opportunità…
— No, — scuoteva la testa Matteo.
