13 aprile 2024
Oggi ho scritto questo diario per non dimenticare quanto la vita può cambiare in un attimo.
Non vado da nessuna parte sussurrava la madre, con la voce rotta da lacrime non versate. Questa è la mia casa, non la lascerò.
Mamma, ho detto, cercando di trattenere la voce. Capisci che non potrò più prendermi cura di te Devo spiegarti.
Alessandro, così mi chiamo, ero triste. Vedevo la nonna, Sofia Bianchi, lottare contro lansia. Era seduta sul vecchio divano di velluto della casa di campagna di San Martino, il nostro villaggio di montagna.
Il medico mi aveva già detto che il suo malore era un ictus. Sofia aveva sempre avuto problemi di salute; ricordo quando lho dovuta lasciare il lavoro per mesi per assisterla dopo una frattura alla gamba. Allora, sebbene fosse coraggiosa, non riusciva a compiere nemmeno un passo senza di me.
Avevo appena iniziato a guadagnare bene e avevo programmato di ristrutturare la casa per lestate, così che la madre potesse vivere più comodamente. Poi è arrivato lictus e il progetto è stato messo da parte: dovevo portarla in città.
Marina raccoglierà le tue cose, ho annuito alla moglie. Falla sapere se serve qualcosa.
Sofia è rimasta in silenzio, fissando il finestrino da cui un leggero vento autunnale scuoteva le foglie gialle degli alberi secolari che aveva amato tutta la vita. La sua mano destra, ancora attiva, stringeva con forza la sinistra, ormai immobile.
Marina frugava nellarmadio, chiedendo continuamente alla suocera cosa tenere e cosa lasciare. La madre, però, continuava a fissare il panorama, come se i suoi pensieri fossero lontani da camicie, coperte e occhiali rotti.
Sofia era nata e aveva vissuto tutti i suoi sessantotto anni in quel piccolo borgo, che col tempo si era svuotato. Per tutta la vita è stata sarta: prima in un laboratorio del paese, poi a casa sua quando il negozio è chiuso per la mancanza di clienti. Quando il lavoro è diminuito, ha dedicato tutto al orto e alla casa, mettendoci il cuore.
Oggi, mentre Marina posava una teglia sulla tavola nella cucina, ho sentito il suo sospiro:
Alessandro, non mangia più nulla ha detto, esausta. Non ce la faccio più. Non ho più forze
Lho guardata, poi il piatto inattivo, e ho annuito. Ho respirato a fondo e sono entrato nella stanza della madre.
Sofia era sul divano, immobile, gli occhi grigi e spenti puntati oltre la finestra. La mano operante ancora stringeva laltra, come se volesse risvegliare qualcosa di dentro.
La stanza era piena di attrezzi per la riabilitazione: elastici, un tappeto per gli esercizi e una pila di pillole sul comodino. Se non fosse stato per la mia insistenza, non le avrei nemmeno toccate.
Mamma? ho chiesto.
Nessuna risposta.
Mamma? ho ripetuto.
Figliolo? ha balbettato la donna, la voce ancora confusa dallictus.
Le parole erano quasi incomprensibili, ma era un miglioramento rispetto a prima.
Perché non hai mangiato nulla? Marina ha cercato di preparare qualcosa. Hai quasi niente da giorni.
Non lo voglio, figlio mio ha risposto Sofia a bassa voce. Si è girata verso di me. Davvero, non voglio. Non mi costringere.
Ho preso la sua mano.
Sai cosa desidero, tesoro. Voglio tornare a casa. Ho paura di non rivederla più.
Ho sospirato, scuotendo la testa. Le ho spiegato che lavoro tutti i giorni, che Marina corre constantemente alle visite, e che con linverno è difficile spostarsi. Ho chiesto di attendere almeno fino alla primavera. Sofia ha annuito, e io sono uscito dalla stanza.
Le parole del dottore alla clinica di Bologna erano state fredde:
LIVF non ha avuto successo, ha detto la dottoressa, togliendosi gli occhiali e guardando Marina.
Marina è scoppiata in lacrime, stringendosi il viso tra le mani:
Come è possibile? Diteci, perché tutti gli altri hanno risultato? Il primo tentativo dovrebbe bastare al 40% E noi siamo già al terzo, senza nulla!
Io lho tenuta per mano, senza parole. Sofia, intanto, si stava facendo massaggiare nella stanza accanto, pronta per essere portata via.
La dottoressa ha provato a calmare Marina:
Capisco il vostro desiderio di una gravidanza, ma siete sotto stress. Il corpo non può seguirvi.
Marina, accorgendosi di aver esagerato, ha preso la borsa e ha lasciato lambulatorio sbattendo la porta.
Scusami, ho sussurrato.
Non è nulla, ha risposto la dottoressa con un sorriso forzato. Non ho mai visto crisi così drammatiche.
Marina, seduta nella sala dattesa, piangeva a bocca aperta. Ha alzato gli occhi rosati verso di me e ha implorato:
Perdona, non volevo parlare della tua mamma. Sono stanca di vedere una vita svanire, di spendere una fortuna per test inutili. Non ne posso più
Le ho risposto col silenzio, tenendole la mano. Poi ha sistemato la giacca, si è alzata e ha detto:
Andiamo. Sofia deve essere libera. Non ama gli ospedali, rimane triste per troppo tempo.
Nel corridoio della clinica, un vecchio medico con occhiali rotondi ha commentato sottovoce:
Il recupero dopo un ictus è raro, ma la tua mamma non aveva cattive abitudini. Le probabilità erano buone.
Non succede nulla, ho replicato.
Credo che sia una questione di volontà. Si è arresa. Nei suoi occhi non cè più la scintilla della vita ha concluso.
Ho accettato il suo punto di vista, vedendo la madre dimagrire di quindici chili, seduta sempre al medesimo posto a guardare fuori dalla finestra, senza leggere, né parlare.
Una sera, Marina mi ha chiamato al cellulare:
Puoi cancellare la trasferta? Sofia sta peggiorando, temo che non ce la faccia più
È stato difficile dirlo. Sapevo quanto significasse per me la mamma di Marina. Prima ascoltava la radio su vecchi vinili che avevamo portato da Napoli, ora era unombra che fissava un punto fisso.
Io sono arrivato a casa la stessa sera, mi sono seduto accanto a lei e le ho detto:
Lo sai che ti prometto di tornare al villaggio domani.
Il giorno successivo, nonostante il freddo di marzo, le strade non erano ancora ghiacciate. Ho guidato fino alla casa di campagna, ho aiutato Sofia a salire sul passeggino e siamo usciti in un giardino spolverato di neve che si scioglieva. Il sole timido iniziava a scaldare.
Sofia ha trascorso ore fuori, ha sorriso per la prima volta da settimane, ha respirato a pieni polmoni e ha pianto di gioia. Alla sera ha mangiato, poi si è seduta sul marciapiede a guardare il cielo e a piangere di felicità. Poi, nella notte, è partita con lo stesso sorriso.
Marina ed io abbiamo preso qualche giorno di permesso per sistemare la casa e fare le ultime disposizioni. Prima di tornare in città, mi sono sentito male, sono corsa al bagno e ho vomitato. Al ritorno, ho trovato un test di gravidanza con due strisce rosse.
È tutto merito di tua madre ho gridato, incredulo, le lacrime rigate sul viso.
Ho alzato lo sguardo al cielo azzurro, senza nuvole, ho stretto Marina e ho detto: È il più bel regalo che potesse darci Sofia.
**Lezione personale:** la vita ci mette alla prova con dolori inaspettati, ma spesso il vero valore è nascosto nei gesti più semplici e nei legami che non si spezzano mai. Solo chi resta accanto, anche quando tutto sembra perduto, scopre la forza di rinascere.
