**Diario di Luca Moretti**
“Per favore, solo 10 euro,” implorò il bambino, inginocchiato davanti alle scarpe del CEO. “È per salvare la mamma…”
Io, Luca Moretti, non sono un uomo che si lascia distrarre facilmente. Le mie giornate scorrono con la precisione di un orologio svizzero: riunioni, acquisizioni, uffici di marmo pieni di risate educate e caffè costosi. Quella gelida mattina d’inverno, mi ero rifugiato nella mia caffetteria preferita a Milano per controllare le email prima della riunione che avrebbe deciso se la mia azienda avrebbe inghiottito un altro concorrente.
Non avevo notato il bambino—non finché una piccola ombra non apparve accanto alle mie scarpe nere lucide.
“Scusi, signore,” disse una vocina sottile, quasi persa nel vento e nella neve che cadeva. Alzai lo sguardo dal telefono, infastidito, e vidi un bambino di non più di otto o nove anni, avvolto in un cappotto due taglie più grande e con guanti sfilacciati.
“Qualunque cosa tu venda, non mi interessa,” sbuffai, tornando a fissare lo schermo.
Ma il bambino non si mosse. Si inginocchiò lì, sul marciapiede innevato, tirando fuori una vecchia scatola per lucidare le scarpe.
“Per favore, signore. Solo 10 euro. Posso farle brillare le scarpe come nuove. Per favore.”
Alzai un sopracciglio. Milano è piena di mendicanti, ma questo era insistente—e sorprendentemente educato.
“Perché proprio 10 euro?” chiesi, quasi mio malgrado.
Il bambino sollevò lo sguardo, e vidi una disperazione cruda in quegli occhi troppo grandi per il suo viso magro. Le guance erano rosse e screpolate, le labbra spaccate dal freddo.
“È per la mia mamma, signore,” sussurrò. “È malata. Ha bisogno di medicine e non ho abbastanza soldi.”
La gola mi si strinse—una reazione che detestai all’istante. Mi ero insegnato a non lasciarmi intenerire. La pietà era per chi non sapeva gestire il proprio portafoglio.
“Ci sono i rifugi. La Caritas. Vai da loro,” mormorai, facendolo scivolare via con un gesto della mano.
Ma il bambino insistette. Tirò fuori un panno dalla scatola, le dita rigide e rosse.
“Per favore, signore, non chiedo l’elemosina. Lavoro. Guardi, le sue scarpe sono impolverate. Le farò brillare così tanto che tutti i suoi amici ricchi saranno invidiosi.”
Una risata fredda mi sfuggì. Era ridicolo. Guardai attorno: gli altri clienti sorseggiavano espresso dentro la caffetteria, fingendo di non vedere quel patetico dramma. Una donna con un cappotto logoro era seduta contro il muro vicino, la testa china, abbracciandosi per il freddo. Tornai a fissare il bambino.
“Come ti chiami?” chiesi, irritato con me stesso per essermi incuriosito.
“Matteo, signore.”
Sospirai. Guardai l’orologio. Potevo perdere cinque minuti. Forse se gli avessi dato quello che voleva, se ne sarebbe andato.
“Va bene. Dieci euro. Ma devono brillare davvero.”
Gli occhi di Matteo si illuminarono come luci di Natale. Si mise subito all’opera, strofinando il cuoio con una destrezza sorprendente. Il panno si muoveva in cerchi rapidi e precisi. Canticchiava piano, forse per tenere in movimento le dita intorpidite. Osservai la testa arruffata del bambino, sentendo un nodo al petto nonostante me stesso.
“Lo fai spesso?” chiesi, con rudezza.
Matteo annuì senza alzare lo sguardo.
“Tutti i giorni, signore. Dopo la scuola, quando posso. La mamma lavorava, ma si è ammalata. Non riesce più a stare in piedi. Devo comprarle le medicine oggi o… o…” la sua voce si spense.
Guardai la donna seduta contro il muro—il suo cappotto era sottile, i capelli arruffati, lo sguardo basso. Non si era mossa, non chiedeva un centesimo. Era lì, come se il freddo l’avesse trasformata in pietra.
“È tua mamma?” chiesi.
Il panno di Matteo si fermò. Annuì.
“Sì, signore. Ma non parlarle. Non le piace chiedere aiuto a nessuno.”
Quando finì, Matteo si sedette sui talloni. Guardai le mie scarpe—brillavano così tanto che potevo vedermi riflesso, occhi stanchi e tutto.
“Non mentivi. Bel lavoro,” dissi, tirando fuori il portafoglio. Presi una banconota da dieci, esitai, e ne aggiunsi un’altra. Gliele porsi, ma Matteo scosse la testa.
“Una sola, signore. Ha detto dieci euro.”
Aggrottai le sopracciglia.
“Prendi venti.”
Matteo scosse di nuovo la testa, più deciso questa volta.
“La mamma dice di non prendere ciò che non abbiamo guadagnato.”
Per un momento, lo fissai—quel bambino minuscolo nella neve, così magro che le ossa sembravano risuonare sotto il cappotto, ma con la testa alta come un uomo due volte la sua taglia.
“Tienili,” dissi infine, infilandogli le banconote nella mano inguantata. “Considera il resto per la prossima lucidatura.”
Il viso di Matteo si illuminò con un sorriso così grande che faceva male vederlo. Corse dalla donna contro il muro—sua madre—si inginocchiò accanto a lei e le mostrò i soldi. Lei alzò lo sguardo, gli occhi stanchi ma pieni di lacrime che cercava di nascondere.
Sentii un nodo al petto. Colpa, forse. O vergogna.
Raccolsi le mie cose, ma quando mi alzai, Matteo tornò di corsa.
“Grazie, signore! Domani la cerco—se le servono le scarpe lucide, gliele faccio gratis! Promesso!”
Prima che potessi rispondere, il bambino corse dalla madre, stringendola tra le sue piccole braccia. La neve cadeva più fitta, coprendo la città di silenzio.
Rimasi lì più a lungo del necessario, fissando le mie scarpe lucide e chiedendomi quando il mondo fosse diventato così freddo.
E per la prima volta in anni, l’uomo che aveva tutto si chiese se avesse davvero qualcosa.
Quella notte, non riuscii a dormire nel mio attico con vista sulla città ghiacciata. Il letto era caldo. La cena, preparata da uno chef; il vino, servito in calice di cristallo. Avrei dovuto essere sazio—ma i grandi occhi di Matteo mi perseguitavano ogni volta che chiudevo i miei.
All’alba, la sala riunioni avrebbe dovuto essere l’unica cosa importante. Un affare da un miliardo. Il mio lascito. Ma quando le porte dell’ascensore si aprirono la mattina seguente, la mia mente non era sui grafici e i numeri che mi aspettavano. Invece, mi ritrovai nella stessa caffetteria dove avevo incontrato il bambino.
La neve continuava a cadere in soffici vortici. La strada era tranquilla a quell’ora—troppo presto perché un bambino lucidasse scarpe. Ma eccolo lì: Matteo, inginocchiato accanto a sua madre, cercando di convincerla a bere un sorso di caffè annacquato.
Mi avvicinai. Matteo mi vide per primo. Il suo viso si illuminò con lo stesso sorriso speranzoso. Saltò in piedi, scrollando la neve dalle ginocchia.
