«Non sei nessuno per lui»
Forse è giunto il momento di conoscermi finalmente tuo figlio? Davide Bianchi posò la tazzina di caffè e fissò Alessandra Rossi.
Lei rimase immobile, come se quelle parole lavessero colta di sorpreso.
Perché correre? la voce di Alessandra suonò leggera, ma la tensione nelle spalle tradiva il suo vero stato. Matteo sta appena iniziando a capire che la mamma ha qualcuno.
Ci frequentiamo da quattro mesi ricordò dolcemente Davide. Non ti chiedo di trasferirti o di formare subito una famiglia felice. Voglio solo conoscere meglio quel ragazzino, così importante per te.
Alessandra si girò verso la finestra.
Ha soltanto sette anni. Non voglio ferire il mio bambino
Ferire? ribatté Davide. Alì, metti anche tu te la senti, se pensi di tenermi a distanza dalla tua vita, che tipo di relazione può esserci?
Alessandra si voltò. Nei suoi occhi lampeggiò qualcosa che assomigliava a paura, ma scomparve così in fretta da sembrare solo un riflesso di luce.
Va bene. Tra due settimane, daccordo? Dammi il tempo di prepararmi.
Davide annuì. Quelle due settimane si trasformarono in quasi tre mesi. Ogni volta spuntava una nuova scusa per rimandare lincontro: Matteo si ammalava, aveva una verifica, non era di buon umore. Poi, un giorno, Alessandra chiamò lei stessa e propose di venire sabato.
Il ragazzino era magro, con gli occhi scuri e unespressione troppo seria per un settantenne. Stava sul divano, stringendo forte una macchinina, e osservava con cautela.
Ciao si sedette accanto a lui, senza avvicinarsi troppo. Che macchina hai? Che gioiello!
Matteo restò in silenzio, scrutandolo.
Matteo, non stare zitto, salutami Alessandra rimase sulla porta, le braccia incrociate sul petto.
Buongiorno sussurrò il bambino.
Davide non insisti. Tirò fuori il cellulare e gli mostrò una foto della sua auto.
Questa la guido. Ti va di fare un giro?
Gli occhi di Matteo si illuminarono, ma lanciò un rapido sguardo a sua madre.
Posso?
Vedremo rispose evasiva Alessandra.
Col tempo il ghiaccio cominciò a creparsi. Alessandra si mostrò più indulgente, lasciava che Davide portasse Matteo a passeggiare. Lo trascinava nei parchi di Villa Borghese, allo zoo di Roma, al cinema. Gli comprava i giocattoli che chiedeva, gli spiegava come funzionava il motore di unauto, gli mostrava come battere un chiodo o impugnare un cacciavite.
Guarda, qui bisogna girare in senso orario guidava la piccola mano di Matteo. Senti come avanza la filettatura?
Sì sbava Matteo, tirando fuori la lingua per concentrazione. E se sbaglio?
Allora deselezioni, sorrise Davide. Non è un dramma, basta ricominciare.
Passarono ore smontando e rimontando la macchina. Matteo passava gli attrezzi, faceva un milione di domande, si sporcava di olio ma brillava di gioia. La sera giocavano a scarabeo mentre Alessandra preparava la cena.
La pesca divenne la loro tradizione. Ogni secondo domenica andavano al Tevere, sistemavano le canne e attendevano pazienti le esche.
Papà, ho preso! esclamò un giorno, quando il galleggiante scomparve sotto lacqua.
Calma, non strapparlo, avvicinò Davide. Tira piano, così.
Il pesce era piccolo, ma la soddisfazione sul volto di Matteo valeva più di qualsiasi trofeo.
A casa guardavano film dazione che Alessandra non permetteva senza Davide. Matteo si avvicinava al divano, commentava ogni scena.
È impossibile, vero? Nella vita non succedono queste cose, diceva, mentre leroe schivava decine di avversari.
Esagerano un po per lo spettacolo, rispondeva Davide. Ma il vero eroe è chi difende chi ama.
Matteo annuiva pensieroso.
Quando le difficoltà di matematica si presentarono a scuola, Davide intervenne. Le sue due lauree, una in ingegneria e laltra in economia, gli permettevano di spiegare i problemi con parole chiare.
Non capisco queste frazioni, lamentava Matteo, fissando la pagina.
Immagina una pizza, prese un foglio. Ne mangi metà, è una metà. Giusto?
Sì.
Se la dividi in quattro e ne mangi una?
Un quarto.
Perfetto. Ora risolvi il problema pensando alla pizza.
Cinque minuti dopo comparve la risposta corretta sul quaderno.
Ce lho fatta!
Vedi? Sei proprio bravo, accarezzò la testa Matteo.
I voti salirono. Linsegnante, al colloquio genitoriinsegnanti, elogiò i progressi; Alessandra brillava di orgoglio.
Tutto grazie a Davide, diceva ai conoscenti. È sempre con Matteo.
Davide si affezionò sinceramente al ragazzo. Al mattino si svegliava pensando a cosa potesse fargli piacere, pianificava i weekend, sceglieva i regali, si preoccupava di ogni brutto voto più di quanto il piccolo stesso si preoccupasse. Lamore arrivò silenzioso, ma radicò profondamente nel cuore.
Quando Matteo compì dieci anni, Davide trovò il coraggio di parlare con Alessandra.
Sposiamoci, disse una sera.
Alessandra, distratta dalla rivista, alzò gli occhi spalancati.
Cosa?
Siamo già una famiglia, continuò Davide. Ti amo e amo Matteo. Perché aspettare?
Il volto di Alessandra si indurì.
No.
Perché? aspettava una risposta, non quel rifiuto netto.
Perché sono già stata sposata. Ho avuto la mia parte.
Non sono il tuo exmarito.
Lo so, la voce si addolcì. Ma non voglio legarmi di nuovo. Sto bene così. Non ti dispiace?
Davide sospirò. Non era male, ma desiderava di più.
Va bene, così sia.
Gli anni passarono. Vivevano tutti e tre nellappartamento di Alessandra, destate al mare, dinverno in montagna. Davide copriva la maggior parte delle spese, senza chiedere nulla in cambio. Di tanto in tanto menzionava il matrimonio, ma Alessandra rifiutava con fermezza.
E se avessimo un altro figlio? chiese quando Matteo compì tredici anni.
Alessandra rimase in silenzio, fissando il soffitto.
Ho problemi di salute; i medici dicono è rischioso.
Possiamo andare da specialisti, fare controlli.
No, Davide. Non voglio altri bambini. Ho già Matteo.
Davide non insistette, accettò la decisione, ma dentro di sé bruciava una piccola amarezza.
Al settimo anno di convivenza qualcosa cambiò. Alessandra cominciò a rimproverare ogni minimo: Hai lavato male i piatti, Parli troppo forte, Hai dimenticato il dentifricio.
Non fai mai le cose bene, sbottò un giorno, quando Davide rientrò dal lavoro.
Cosa non va?
Tutto!
Davide cercava di smussare le tensioni, aiutava di più in casa, controllava ogni suo gesto, ma Alessandra sembrava cercare scuse per litigare.
Forse ti serve una vacanza? propose. Andiamo via, solo noi due.
No, lo fermò. Non voglio!
Matteo percepiva la tensione, cercava di stare in disparte, di non attirare lattenzione. Davide lo vedeva lacerarsi tra loro.
Il segreto emerse per caso. Davide tornò a casa prima del solito e trovò una giacca sconosciuta nellingresso, da uomo. Il cuore gli cadde.
Alì?
Lei balzò fuori dalla camera, chiudendo la porta alle sue spalle. Ma Davide vide luomo nel loro letto.
Davide, non è quello che pensi.
È vero? chiedette, la voce rotta. Da quanto tempo?
Lei rimase in silenzio, lo sguardo a terra.
Rispondi!
Tre mesi.
Tre mesi di continue critiche, provocazioni.
Quindi mi hai allontanato apposta. Volevi che me ne andassi, che mi sentissi colpevole.
Non volevo farti soffrire, sussurrò Alessandra. Ho trovato un altro e ho trasformato la nostra vita in un inferno?
Davide raccolse le cose in venti minuti. Matteo lo osservava da lontano.
Davide, te ne vai?
Davide si sedette davanti a lui, gli prese le spalle.
Matteo, sarò sempre lì. Sentimi, chiama e verrò. Ci vedremo come prima.
Lo prometti?
Lo prometto.
Ma Alessandra non si fermò.
Non parlare più con mio figlio.
Cosa? Alì, sei impazzita?
Se provi a contattarlo, ti denuncerò. Non sei nessuno per lui, capito? Nessun diritto sul bambino.
La voce di Alessandra era fredda, priva di emozione, come se Davide fosse solo unombra.
Ho cresciuto lui otto anni!
E allora? Non sei suo padre. Non sei nessuno! Legalmente è un estraneo.
Ruppe la chiamata.
Davide provò a telefonare a Matteo, ma il numero era spento. Inviò messaggi, nessuna risposta. Dopo tre giorni arrivò un breve SMS: Mamma non vuole più sentirti. Scusa.
Il desiderio di quel ragazzo, diventato figlio, lo perseguitava. Ma il tempo scorreva.
Un giorno suonò il cellulare, un numero sconosciuto lo interruppe mentre cucinava.
Davide? Sono io.
Matteo! Dio, che gioia sentirti!
Sono maggiorenne. Mamma non può più vietarmi nulla.
Si incontrarono in un bar. Matteo era più alto, le spalle più larghe, ma gli occhi rimanevano gli stessi: scuri, seri.
Come va?
Sopravvivo, rise. Mamma è divenuta un peso. Litiga, pretende, dice che lho rovinato.
Io?
Sì, che sono indisciplinato, ribelle. Perché non accetto i suoi uomini. Così, sono il figlio cattivo, rise amaro.
Un mese dopo, a due di notte, Matteo chiamò:
Non ce la faccio più, ho lasciato casa. Posso stare da te?
Certo, vieni subito.
Alessandra, furiosa, lo chiamò, urlò, pianse, pretese il suo ritorno, ma lui non rispondeva più. Il loro rapporto si ridusse a brevi auguri di festa.
A ventidue anni Matteo cambiò radicalmente. Cominciò a chiamare Davide papà. Si affittò un piccolo appartamento vicino.
Papà, voglio comprare unauto, disse di recente. Mi aiuti a scegliere?
Certo.
Trascorsero un sabato a visitare le concessionarie, a valutare pro e contro di ogni modello, come ai vecchi tempi.
Poi Davide incontrò Elena, una contabile che amava cucinare e leggere.
Ho un figlio adulto, gli disse subito. Non è di sangue, ma è tutto per me.
Elena sorrise.
Amo i bambini. Lo conosci?
Matteo, inizialmente diffidente, accettò la presenza di Elena, che non cercò di sostituire sua madre né di mettere i bastoni tra le ruote. Preparava pranzi saporiti, scherzava, era semplicemente lì.
È buona, commentò Matteo. Non come la mia mamma.
Si sposarono in una piccola chiesa, senza grandi cerimonie. Matteo fu testimone, sorrideva in tutte le foto.
Sei mesi dopo Elena annunciò la gravidanza.
Sarai papà, disse porgendo il test di gravidanza.
Davide aveva quarantacinque anni, guardò le due strisce e non poteva credere.
È vero?
È vero.
Matteo, felice, esclamò:
Avrò un fratellino o una sorellina! Papà, è fantastico!
Non ti dispiace?
Matteo aggrottò le sopracciglia, poi rispose:
Perché dovrei essere contro? Al contrario, gioisco per te. Te lo meriti.
Aiutò a montare la culla, a dipingere le pareti. Diventarono una vera famiglia.
Alessandra non si placò. Continuava a inviare messaggi offensivi, a cambiare numero, a scrivere insulti.
Davide non rispondeva, li bloccava, ma lei comprava nuovi contatti, continuava a scrivere.
Non capisco cosa vuole, confidò a Elena una sera. Non ho fatto nulla. Solo amavo Matteo.
È gelosa perché ha perso il controllo, rispose Elena. Matteo ti ha scelto. Non riesce a perdonarla.
Ma non è colpa mia!
Certo che no. Sei stato un vero padre.
La vita si stabilizzò. Il futuro prometteva la nascita di un bambino, notti insonni, primi passi, prime parole. Matteo, che ormai chiamava Davide papà, si preparava a diventare il fratello maggiore più affettuoso del mondo.
Alessandra poteva scrivere quello che voleva. Davide conosceva la verità. Non gli era stato tolto il figlio; laveva semplicemente amato e curato. E continua ad amarlo ancora, ora che è un uomo adulto.
E se questo fosse un crimine, sarei pronto a pagare il prezzo.
