Ho cresciuto mio figlio, Marco, da solo – il destino mi ha imposto questo fardello senza preavviso. Sua madre, all’inizio, non voleva rendere ufficiale la nostra relazione, e quando Marco è nato, ha iniziato a correre dietro ad altri uomini. Alla fine l’ho cacciata di casa, ritrovandomi solo con un neonato tra le braccia.
I miei genitori sono stati la mia salvezza – senza di loro, probabilmente sarei crollato sotto il peso delle disgrazie che mi sono piombate addosso. Ma insieme abbiamo resistito, affrontando ogni tempesta con coraggio.
Marco cresceva, era il mio orgoglio, la mia luce, e io mi sono spaccato la schiena per garantirgli tutto, perché non gli mancasse mai nulla, perché non si sentisse mai abbandonato. Il periodo più nero è arrivato quando lo hanno chiamato a fare il militare. Impazzivo dal terrore, tormentato dall’idea di non vederlo per due anni. Ma ho trovato una soluzione – grazie a qualche conoscenza all’ufficio di leva, ho fatto in modo che fosse mandato in una caserma a soli trenta chilometri dal nostro paesino vicino a Verona. Ogni settimana facevo quel viaggio, e a volte il suo comandante, un uomo severo ma giusto, lasciava che Marco tornasse a casa per il weekend, sotto la mia responsabilità.
Il servizio militare è finito, ma subito sono arrivati nuovi guai. All’università, Marco si è innamorato perdutamente di Laura – una ragazza splendida, affascinante, ma con una bellezza che nascondeva un’arroganza gelida. Quando ci siamo conosciuti, mi ha messo subito in chiaro: Marco era suo adesso, non più mio, e avrebbe fatto di tutto per allontanarci.
Ho cercato di far ragionare quella che sarebbe diventata mia nuora, spiegandole che io e lei occupavamo spazi diversi nella vita di Marco, ma lei non voleva sentire ragioni, ostinata nel suo intento.
Prima del loro matrimonio, ho fatto un gesto grandioso: ho ceduto ai novelli sposi la mia casa a Verona e mi sono trasferito da mia madre. Mio padre non c’era più, eravamo rimasti solo noi due. Pensavo che un regalo del genere potesse ammorbidire Laura, ma quanto mi sbagliavo! La prima cosa che ha fatto è stata rivoluzionare la casa – ha buttato via tutti i mobili, ogni mio oggetto, come se volesse cancellare ogni traccia di me. Pazienza, mi sono detto – nuovi padroni, nuove regole. Ho mandato giù il boccone amaro.
Ma il vero incubo è iniziato un anno dopo, con la nascita di mia nipotina, la piccola Sofia. All’inizio Laura ci permetteva, a me e a mia madre, di vederla, ma solo secondo i suoi rigidi orari – un’ora esatta, non un minuto di più. Poi ci ha colpiti con violenza: puzziamo di capre, ha dichiarato, portando peli sui vestiti. Sì, mia madre teneva due capre nel cortile, e forse qualche pelo ci restava appiccicato. Ma bandirci per questo? Ha giurato che Sofia avrebbe potuto sviluppare un’allergia e ci ha vietato del tutto l’accesso alla loro casa.
Da allora vedo mia nipote solo fuori, nel passeggino – e anche lì Laura non mi lascia avvicinare, storcendo il naso come se fossi impregnato dell’odore delle capre, come se fossi un lurido vagabondo.
Marco ormai lo vedo di rado. Si intrufola quando può, prende persino permessi dal lavoro solo per fare un salto da me e mia madre per scambiare due parole. Gli chiedo: “Marco, che fine hai fatto? Dov’è il ragazzo che ho cresciuto?” Lui balbetta che non vuole turbare Laura – sta allattando Sofia, e uno scontro potrebbe farle sparire il latte. Una scusa patetica che mi trafigge il cuore. Scommetto che fra sei mesi, quando Sofia inizierà a mangiare cibi solidi, si inventerà una nuova storia per giustificare le sue visite sempre più rare.
Mi si spezza l’anima. Mio figlio – il ragazzo a cui ho dedicato tutta la mia vita, ogni goccia del mio sangue – ora, in senso letterale e figurato, è schiacciato sotto il tallone di sua moglie, annientato dalla sua tirannia spietata…