«Per te il gatto è più importante di tuo nipote!» urlava mia madre.
Fin da bambina, io, Beatrice, sognavo di avere un gatto. Finalmente, a vent’anni, comprai un micino da un allevatore affidabile in un paesino vicino a Firenze. Lo chiamai Birillo, e divenne il mio più caro amico. Gli dedicavo ogni momento libero: mi prendevo cura di lui, giocavo con lui, lo coccolavo. Non era solo un animale domestico—era parte della mia anima, il mio conforto nei giorni difficili. I miei genitori non si opposero, ma non capivano perché fosse così importante per me. «Preferiresti avere un gatto piuttosto che un figlio?» sbuffava mia madre, Elena Rossi, con irritazione. Le sue parole mi ferivano, ma evitavo litigi e tacevo.
Mia sorella maggiore, Silvia, aveva avuto un figlio, Matteo, e spesso toccava a me occuparmi di lui. Ma, a dirla tutta, non provavo alcun affetto per mio nipote. Aiutavo Silvia: cucinavo, lavavo, pulivo, ma badare al bambino era per me solo un peso. Non mi dava gioia, solo stanchezza. Quando Silvia era stanca, toccava a nostra madre. Io, invece, appena tornata a casa, correvo da Birillo. Le sue fusa, la sua fedeltà, mi riempivano il cuore. Un giorno, mia madre non resistette e mi attaccò: «Come fai a preferire un animale al figlio di tua sorella?»
Risposi con onestà: «Sì». Era la verità. Birillo era la mia luce, mentre Matteo, pur essendo mio nipote, mi era estraneo. Mia madre andò su tutte le furie, scagliandomi contro una raffica di rimproveri: «Come osi dire una cosa simile? È sangue del tuo sangue!» Silvia rise, chiamandomi pazza. Ma io rimasi ferma nelle mie convinzioni. Perché avrei dovuto forzarmi ad amare un bambino se non sentivo alcun legame? La loro reazione alimentò la mia ribellione. Non volevo fingere solo per compiacerli.
Mia madre, probabilmente, decise di vendicarsi. Una sera rimasi a dormire da un’amica, e al mio ritorno, Birillo era sparito. Mia madre, con indifferenza, disse: «Si è spaventato, la porta era aperta, e se n’è andato.» Il mio cuore si spezzò. Piansi, chiamai i vicini, attaccai volantini, ma Birillo non tornò mai. Quella perdita fu una tragedia. Era stato il mio amico, la mia salvezza nei momenti di solitudine. Poco dopo, mi trasferii dal mio fidanzato, Luca, a Bologna. Adottammo un altro gattino, ma il dolore per Birillo non passò.
Qualche mese dopo, tornai in famiglia per una visita. Mio fratello minore, Enrico, non resistette e mi rivelò la verità. Mentre ero via, mia madre e Silvia avevano deciso di “darmi una lezione”. Avevano cacciato Birillo di casa perché avevo osato dire che per me era più importante di Matteo. Enrico inizialmente era d’accordo con loro, ma poi si rese conto che erano andati troppo oltre. Appresa la verità, sentii un gelo dentro di me. Mia madre e mia sorella mi avevano tradito, privandomi di chi mi era caro solo per affermare le loro ragioni. Per loro Birillo era solo un animale, ma per me era parte della mia vita.
Come potevano non capirlo? Birillo era stato con me nei momenti più duri, il suo affetto mi dava la forza di alzarmi, lavorare, vivere. Matteo, con tutto il rispetto, era un estraneo. Aiutavo Silvia per dovere, perché era mia sorella. Ma lei, evidentemente, non mi stimava, se aveva accettato un gesto così crudele. Volevano “correggermi”, farmi amare mio nipote come amavo il mio gatto. E quando non mi piegai, mi punirono cacciando Birillo. Non fu solo un tradimento—fu la distruzione di un pezzo di me.
Non so cosa sia successo a Birillo. Voglio credere che qualcuno lo abbia accolto, che abbia trovato una nuova casa. Ma il dolore della sua perdita resterà per sempre. Mia madre e Silvia hanno distrutto la mia fiducia. Il loro gesto ha mostrato quanto poco mi rispettassero, quanto poco contassero i miei sentimenti. Non voglio più far parte del loro mondo, dove l’amore si misura con il dovere, non con il cuore. Birillo era la mia scelta, la mia felicità, e nessuno aveva il diritto di portarmelo via. Ora costruisco la mia vita con Luca e il nuovo gattino, e giuro: nessuno mi farà più sentire in colpa per ciò che amo.