Per tre anni, rimase in silenzio, finché lui non si inchinò davanti a lei.
Per tre mesi, nessuno in banca conobbe il suo nome.
Non intavolava conversazioni futili, non esprimeva lamentele né chiedeva aiuto.
Semplicemente era lì.
Una figura esile, con un maglione a collare alto e un foulard in testa, scivolando silenziosa tra i corridoi di marmo, eliminando il disordine quotidiano senza attirare occhi.
Lucidava i pavimenti finché non brillavano, cancellava ogni traccia dalle superfici metalliche e lasciava dietro di sé un lieve profumo di limone e pulito.
La banca splendeva, non di freddezza, ma di cura e attenzione.
La maggior parte dei dipendenti quasi non la notava. Alcuni prendevano in giro:
Ehi, muta! disse un giovane impiegato dei prestiti, indicando con sdegno un’area perfetta. Ho perso un punto.
Lei non rispondeva. Sospirava appena, aggiustava i vestiti e riprendeva il lavoro.
Silenzio totale. Alle sue spalle, qualche commento:
È incredibile che non parli mai.
Sembra quasi non esistere.
Eppure, continuava a lavorare, con dedizione silenziosa. Il suo nome era Aleptina, almeno in busta paga.
Nessuno chiese della sua storia o del suo passato.
Quel che ignoravano era che un tempo aveva avuto una voce, bellezza e una vita piena di promesse.
Prima si chiamava Alia, giovane maestra e artista che amava i bambini e la pittura.
La sua vita era modesta ma serena, finché tutto cambiò una notte di giugno.
Alia stava terminando un’acquerello di lillie quando l’odore di fumo invase casa.
Pensò a un vicino che cucinava, ma poi sentì le urla.
Un incendio era divampato nell’appartamento accanto, dove vivevano un bambino di nome Lesha e sua madre.
Senza esitare, Alia prese la cassetta degli attrezzi del padre e aprì la porta. Fiamme e fumo erano ovunque.
Trovò Lesha e sua madre privi di sensi e riuscì a far passare prima il bambino dalla finestra, guidandolo verso la rete dei pompieri.
Quando il calore divenne insopportabile, cadde e fu salvata in tempo. Lesha sopravvisse; sua madre no.
Alia passò mesi in ospedCon lacrime che riflettevano il bagliore delle sue opere, Alia strinse al petto Lesha, ormai medico, e per la prima volta dopo tanto silenzio, sussurrò: “Ero solo una donna con uno straccio, ma oggi ho ritrovato la mia voce attraverso le tue mani”.
