Per tutta la vita ho creduto che possedere un appartamento mio avrebbe sistemato ogni cosa. Così sono stata cresciuta: una donna deve avere sicurezza, un tetto tutto suo, qualcosa da chiamare proprio. Sono cresciuta in affitto, ci siamo trasferiti spesso, ascoltando mia madre discutere con i proprietari, e mi sono promessa che mio figlio non avrebbe vissuto così.
Quando mi sono sposata, con mio marito abbiamo deciso di accendere un mutuo. Avevamo paura, ma i tassi ci sembravano accettabili, e noi eravamo giovani e pieni di fiducia. Abbiamo firmato i documenti con le mani che tremavano, ma con la speranza negli occhi. Abbiamo comprato un piccolo bilocale in una zona periferica di Milano. Non aveva lascensore, ma finalmente era nostro.
I primi mesi sono stati una festa. Dipingevamo le pareti insieme, montavamo i mobili fino a mezzanotte, dormivamo su un materasso appoggiato sul pavimento. Mi sentivo davvero felice. Poi sono arrivate le rate. Ogni mese, quella stessa data è diventata un incubo. Ho iniziato a contare i giorni, a fare i conti fino allultimo centesimo, a domandarmi se ci sarebbero bastati i soldi.
Lavoravo in due posti: di giorno in ufficio, la sera gestivo ordini online. Anche mio marito faceva straordinari. Non ci vedevamo quasi mai. Nostro figlio stava spesso dalla nonna. Ero convinta che sarebbe stato solo per poco tempo, che avremmo dovuto solo resistere qualche anno e poi tutto sarebbe stato più facile.
Ma la tensione ha cominciato a divorarci. Sono diventata nervosa, irascibile. Avevo sempre paura di perdere tutto. Quando il frigorifero si è rotto, sono andata in panico, come se il mondo fosse finito. Non era un grande problema, ma sentivo che non potevamo permetterci errori.
Il momento più difficile è arrivato quando mio figlio, un giorno, ha detto che ero sempre stanca. Lho sentito per caso parlare con la nonna. Ha detto che la mamma è sempre di fretta e sorride poco. Quelle parole mi hanno scosso più di qualsiasi estratto conto.
Sono rimasta da sola in cucina, nellappartamento per cui stavo lottando con tutta me stessa. Ho guardato le pareti, i mobili, il nuovo divano. E mi sono chiesta perché lo stavo facendo. Per sicurezza. Per serenità. Eppure, in casa nostra non cera né sicurezza né serenità. Cera solo paura.
Fu allora che per la prima volta mi venne il dubbio di sbagliare. Forse avevo trasformato lappartamento in un fine e la famiglia in un mezzo per ottenerlo. Con mio marito ne abbiamo parlato a lungo. Eravamo entrambi esausti. Ci siamo resi conto di essere diventati coinquilini che lavorano per la banca.
La decisione non è stata facile. Abbiamo venduto lappartamento. Estinto il mutuo. Ci sono rimasti meno soldi di quanto sperassimo, ma non avevamo più debiti. Siamo tornati in affitto. Quando ho firmato il contratto, mi sono sentita come una fallita. Come se avessi dovuto ammettere di non essere stata capace.
Ci è voluto del tempo per liberarmi dalla vergogna. In Italia la gente chiede spesso se hai una casa tua, come se questo definisse il tuo valore. Anchio la pensavo così. Ora so che è unillusione.
Adesso abbiamo meno cose, ma più tempo. Le nostre serate sono tranquille. Uscendo a passeggio per le vie del quartiere, cuciniamo insieme. Mio figlio mi vede di nuovo sorridere. E ho capito una cosa importante: la casa non è un atto notarile. La casa è latmosfera che crei fra quelle mura.
Non voglio dire che sia sbagliato avere una casa propria. Voglio solo dire che non vale la pena perdere se stessi per questo. Nessun bene materiale dovrebbe costare più della salute, dei legami e della pace interiore.
Per molto tempo ho inseguito la sicurezza a ogni costo. Alla fine ho compreso che la sicurezza più grande è stare insieme, senza vivere nella paura. Tutto il resto sono solo muri.
