Per tutta la vita sono stata solo una serva per i miei stessi figli. Solo dopo i 48 anni ho capito per la prima volta cosa significa vivere davvero.
Fino a quell’età, non avevo idea che la vita potesse avere un altro sapore. Che si potesse non passare le giornate ai fornelli, non stare in ginocchio con lo straccio e non aspettare l’approvazione del marito perché tutto fosse pulito a puntino. Credevo sinceramente di vivere nel modo giusto. Che il mio ruolo fosse sopportare, essere comoda e sacrificarmi all’infinito. E come poteva essere diversamente? Così aveva imparato mia madre, e mia nonna, e ora toccava a me.
Mi chiamo Isabella. Vengo da un paesino in provincia di Siena. Mi sono sposata a diciannove anni—dove potevo andare, se quasi tutte le ragazze qui dopo la scuola andavano direttamente in comune a sposarsi? Ho scelto Marco—un ragazzo perbene, lavoratore, senza troppi vizi. Abbiamo avuto subito due figli, un maschio e una femmina. E lì ho smesso di esistere come donna, come persona. Sono diventata un’ombra. Una serva. Qualcuno che deve, ma a cui nessuno deve niente.
A Marco sono stancata presto. «Hai fatto figli—brava, ora cucina e sta’ zitta». Non mi picchiava, ma amava bere con gli amici. Tornava tardi, si arrabbiava per i rumori dei bambini, mi lanciava sguardi pesanti e piatti se il pranzo non gli piaceva. Lavorava, sì. Ma tornava a casa come in un albergo—mangiare, dormire, e via. Tutte le faccende—su di me. Tutto l’educazione—su di me. Malattie, spese, riparazioni—su di me.
A quarantadue anni, il suo cuore ha ceduto. È morto seduto a tavola da degli amici. Ho pianto? Sì, per la paura, per l’incertezza, perché ero sola. Ma non per il dolore. Il mio vero dolore era un altro: la vita che non avevo mai avuto.
Dopo la sua morte, ho provato per qualche anno a trovare un altro uomo. Ma trovavo sempre lo stesso tipo—con gli stessi atteggiamenti, con lo stesso modo di fare prepotente. Come se una donna non avesse un’anima, solo doveri. Ho smesso di provarci.
I figli sono cresciuti, sono andati via a studiare. Ci sentivamo, ma niente di più. Ed è allora che nella mia vita è riapparsa Chiara—una vecchia amica che, a differenza mia, era riuscita a vedere il mondo. Mi ha detto:
«Dimmi, Isa, non ti sembra di non aver ancora mai vissuto?»
Ho sorriso—e allora i figli, il marito, l’orto… non era vita? Ma Chiara ha insistito: andiamo all’estero, a lavorare. I figli sono grandi, non sei legata a niente, e almeno respiri un’aria diversa. Ho esitato a lungo. Ma alla fine ho accettato. Abbiamo raccolto i soldi, ho imparato le basi della lingua, e dopo tre mesi eravamo in Francia. È lì che ho respirato per la prima volta a pieni polmoni.
All’inizio è stato difficile. Un clima diverso, gente diversa. Ma niente sguardi giudicanti, nessuna pressione. Ho lavorato come badante per una coppia anziane—persone dolcissime. Poi mi sono trovata un posto come aiuto cuoca in un bar. Mi pagavano. Per la prima volta avevo tra le mani soldi guadagnati da me—e potevo spenderli come volevo. Ho comprato la mia prima gonna dopo 25 anni. Mi sono tagliata i capelli. Ho imparato ad andare in motorino. Io—una donna di 50 anni—sfrecciavo lungo la costa come una ragazzina.
I figli hanno iniziato a chiedermi di tornare—per aiutare con i nipoti. Dicevano quanto fosse difficile, quanto avessero bisogno della nonna. Ma ho trovato il coraggio di rispondere: «Non sono una babysitter. Sono una madre. E adesso voglio vivere». È stata la mia prima scelta vera.
Ho affittato un appartamento accogliente. Ho preso un cane. Ho conosciuto un uomo—Jean, vedovo, intelligente, con occhi color ambra. Non pretendeva, non comandava. Era semplicemente lì, quando lo volevo. Tornavo a sorridere la mattina, invece di svegliarmi in lacrime.
Dopo un anno ho perso 15 chili. Facevo allenamento con un personal trainer. Cucinavo per me, non per dieci bocche. Ho smesso di pensare che fare il bucato fosse un’impresa eroica. Ho smesso di credere che una donna debba tutto—solo per il fatto di esistere.
Mi sono persino fatta un tatuaggio—un uccellino sul polso. Per ricordarmi. Che anche io so volare.
I miei figli si sono offesi. Soprattutto mio figlio. «Come hai potuto? Ci hai abbandonati, dovresti stare con noi!» Ma io non devo niente a nessuno. E l’ho detto ad alta voce. Vi ho aiutato per tutta l’infanzia. Vi ho nutrito, curato, lavato, abbracciato. Ma ora—è il mio turno.
Ora lo so: nessuno ti regalerà la tua vita, se non la prendi da sola. E chi ti ama davvero, non ti giudicherà per la tua libertà. Se lo fanno—vuol dire che non ti amavano, ma ti usavano.
Oggi ho 53 anni. Non sono tornata in Italia. Mando cartoline ai miei figli. Soldi—no. Hanno le loro famiglie, le loro vite. E io—la mia.
E sapete di cosa ho più paura? Che migliaia di donne vivano ancora come ho vissuto io. E che non sospettino nemmeno che ci sia un’altra strada. Ebbene—c’è. E nessuno, all’infuori di te, può percorrerla.