*Dal diario di una donna rinata*
Per tutta la vita sono stata solo una serva per i miei figli. Solo dopo i 48 anni ho capito cosa significa vivere davvero.
Fino a quell’età, non avevo idea che la vita potesse avere un altro sapore. Che si potesse non stare ore ai fornelli, non pulire in ginocchio e non aspettare l’approvazione di un marito perché tutto luccicasse. Credevo sinceramente di vivere nel modo giusto. Che il mio ruolo fosse sopportare, essere comoda e sacrificarmi senza fine. E come poteva essere diversamente? Così aveva imparato mia madre, e mia nonna prima di lei, e ora toccava a me.
Mi chiamo Francesca. Vengo da un paesino nelle campagne della Toscana. Mi sono sposata a diciannove anni — che sarebbe potuto accadere di diverso, se quasi tutte le ragazze qui dopo la scuola andavano direttamente in comune, non all’università. Ho sposato Marco — un bravo ragazzo, lavoratore, senza troppi vizi. Abbiamo avuto presto due figli, un maschio e una femmina. E da quel momento ho smesso di esistere come donna, come persona. Ero un’ombra. Una serva. Qualcuno che deve, ma a cui nessuno deve niente.
A Marco sono presto stufato. «Hai fatto figli, brava, ora cucina e stai zitta». Non mi picchiava, ma amava bere con gli amici. Tornava tardi, si è lamentava dei rumori dei bambini, mi lanciava sguardi pesanti e piatti se la cena non gli piaceva. Lavorava, sì. Ma tornava a casa come in un albergo — mangiare, dormire, e via di nuovo. Tutta la casa sulle mie spalle. Tutta l’educazione dei figli su di me. Malattie, spese, riparazioni — tutto io.
Quando ha compiuto quarantadue anni, il suo cuore ha ceduto. È morto proprio a tavola, da degli amici. Ho pianto? Sì, per la paura, per l’incertezza, perché ero rimasta sola. Ma non per il dolore. Il mio vero dolore era un altro — la vita che non avevo mai avuto.
Dopo la sua morte, ho provato a farmi una nuova relazione. Ma incontravo sempre gli stessi uomini — con le stesse pretese, lo stesso modo di trattare le donne. Come se una donna non avesse un’anima, solo doveri. Alla fine, ho smesso di provare.
I figli sono cresciuti e sono andati via per studiare. Ci sentivamo, ma niente di più. Ed è allora che è riapparsa nella mia vita Eleonora — una vecchia amica che, a differenza mia, aveva visto il mondo. Mi ha detto:
«Francesca, non ti sembra di non aver mai davvero vissuto?»
Ho sorriso amaramente — e i figli, il marito, l’orto… non era forse vita? Ma Lea ha insistito: siamo andate all’estero, a lavorare. I figli grandi, nessun legame, e tu almeno respiri un’aria diversa. Ho esitato a lungo. Ma alla fine ho accettato. Abbiamo messo da parte i soldi, ho imparato le basi della lingua, e dopo tre mesi eravamo in Grecia. Lì, per la prima volta, ho respirato a pieni
polmoni.
All’inizio è stato difficile. Il clima diverso, la gente. Ma nessuno sguardo giudicante, nessuna pressione. Ho lavorato come badante per una coppia anziana — persone dolcissime. Poi in un bar, come aiutante in cucina. Mi pagavano. Per la prima volta tenevo in mano soldi guadagnati da me — e potevo spenderli come volevo. Ho comprato la mia prima gonna dopo venticinque anni. Mi sono tagliata i capelli. Ho imparato ad andare in motorino. Io, una donna di cinquant’anni, sfrecciavo lungo la costa come una ragazzina.
I figli hanno iniziato a chiedermi di tornare — per badare ai nipoti. Dicevano che era difficile, che mancavo loro. Ma ho trovato il coraggio di rispondere: «Non sono una babysitter. Sono tua madre. E ora voglio vivere». Era la mia prima vera scelta.
Ho preso un appartamentino accogliente. Ho adottato un cane. Ho conosciuto un uomo — Giorgio, vedovo, un intellettuale, con occhi color ambra. Non pretendeva nulla, non comandava. Era semplicemente lì, quando ne avevo bisogno. Al mattino sorridevo, invece di svegliarmi in lacrime.
In un anno ho perso quindici chili. Mi allenavo con un personal trainer. Cucinavo per me, non per dieci bocche. Ho smesso di credere che lavare i panni fosse un’impresa eroica. Ho smesso di pensare che una donna deve tutto, solo per il fatto di essere nata femmina.
Mi sono fatta un tatuaggio — un uccellino sul polso. Per ricordarmi che anche io so volare.
I miei figli si sono offesi. Soprattutto mio figlio. «Come hai potuto? Ci hai abbandonati, dovresti starci vicino!» E invece no. E l’ho detto ad alta voce. Vi ho aiutato per tutta la vostra infanzia. Vi ho nutrito, curato, lavato, abbracciato. Ma ora — è il mio turno.
Ora capisco: nessuno ti darà la tua vita, se non la prendi tu stessa. E chi ti ama davvero, non ti giudicherà per la tua libertà. Se lo fanno, significa che non ti hanno mai amata. Hanno solo approfittato di te.
Adesso ho cinquantatré anni. Non sono tornata in Italia. Mando cartoline ai figli. Soldi, no. Hanno le loro famiglie, le loro vite. Io ho la mia.
E sapete di cosa ho più paura? Che migliaia di donne continuino a vivere come ho vissuto io. Senza nemmeno immaginare che c’è un’altra strada. Ecco, la verità è questa: c’è. E nessuno, se non tu stessa, può percorrerla.