Caro diario,
oggi ho voluto fermarmi a ricordare lultima primavera, quel periodo in cui la pensione mi ha regalato più libertà di quanto avessi immaginato. Dopo una vita intera trascorsa a pescare lungo le sponde del fiume Adda, finalmente ho potuto dedicare ogni momento libero al mio fedele ami.
Mio marito, Nicola, era ancora in attività: allenatore nella scuola sportiva per bambini di Bergamo, dove i suoi allievi avevano portato a casa medaglie che facevano parlare del nostro piccolo centro sportivo fino a Verona. Io lo amavo e sentivo che anche lui avrebbe gradito di sedersi accanto a me, a osservare lacqua scintillante, ma il suo calendario era un libro chiuso di allenamenti, gare e trasferte. Solo nei fine settimana riusciva a scivolare fuori dalla palestra.
Lunedì scorso, durante il blocco per la pandemia, i bambini sono rimasti a casa a seguire le lezioni online. Nicola, con un sorriso leggero, ha caricato la sua attrezzatura da pesca, ha messo al posto di comando la macchina e ha preso con sé la mia mano, i nipotini Stefano e Eva, e il piccolo Sandro, ormai consulente dei vigili del fuoco. Dallaltra casa, il nostro vicino, Ciro, un ragazzino della stessa età dei nipotini, li guardava partire con gli occhi colmi di curiosità: Andranno a pescare? si chiedeva, mentre stringeva la sua sciarpa di lana.
A bordo, Nicola ha tirato fuori il suo fascino da allenatore e, aprendo un finestrino, ha chiesto:
Ciro, vieni con noi?
Il ragazzo è corso a casa, ha bussato alla porta della nonna Valentina e ha chiesto il permesso. Dopo pochi secondi, Valentina è comparsa sullo sportello con un sorriso timido:
Lo vogliono davvero? Lo porto!
Lì, i piccoli hanno esultato come bambini che scoprano un tesoro.
Siamo arrivati al nostro luogo di pesca abituale, un tratto di lago dove la leggenda narra che i lucci siano più grandi e grassi che altrove. Nicola ha acceso un fuoco sul bordo, così i bambini potevano scaldarsi, mentre io mi sono sistemata su una sedia pieghevole con la mia canna. Lì, con lesca a base di piccoli pesci, ho osservato il galleggiante, mantenendo uno sguardo vigile sui piccoli che giocavano a nascondino sulla riva.
Improvvisamente la canna è andata in tensione: il primo luccio è balzato fuori dallacqua, con una scintilla di argento che ha attraversato laria, e con un delicato movimento è finito nel secchio. Ho sorriso, felice di aver rotto la quiete. Ho ricominciato a pescare, e presto una seconda e una terza preda sono atterrite nello stesso secchio. I bambini, eccitati, hanno chiesto:
Che desideri, nonna? ha chiesto Ciro, gli occhi pieni di speranza.
Che il secchio ritorni da sé a casa, ha risposto Valentina, ridacchiando mentre infilava un nuovo esca.
No, voglio qualcosa di più divertente! ha sospirato Stefano, deluso.
Ho lanciato allora la canna e ho detto al luccio: Che la principessa del bosco ti ami! (un riflesso dei racconti di Emilia Romagna). Il ragazzo, timido, ha chiesto: Posso anchio fare un desiderio? Ho annuito. Con voce quasi sussurrata, ha chiesto al luccio, Fai venire un nonno per me. Il pesce ha nuotato via, ma la sua magia sembrava aver già agito.
Mentre i bambini stringevano le prede tra le mani, io ho pensato a quanto fosse strano che Ciro non avesse un padre presente. Nicola, vedendo il secchio vuoto, mi ha chiesto:
Non peschi più?
Io ho risposto, come sempre, Lancia il bene e lacqua lo restituirà.
Sul ritorno, Nicola ha cullato il piccolo Ciro, ormai addormentato, tra le braccia; lha passato alla nonna, e i ragazzi, stremati, hanno iniziato a sbadigliare. In macchina, Ciro ha chiesto:
Nonno, sai cosa abbiamo chiesto?
Shhh! ha sussurrato Valentina, temendo che il desiderio svanisse.
A casa, abbiamo cucinato una zuppa di pesce, e i nipotini si sono addormentati. Il pensiero di Ciro mi ha tormentata: Come fa a crescere senza un nonno? Così, quella sera, mi sono avvicinata a Nicola e ho detto:
Poverino, non ha né telefono né computer, ma desidera solo un nonno.
Lui, un po assorto, ha risposto: Forse non è il mio nonno, ma il suo.
Un mese dopo, avvicinandosi il Capodanno, la città ha allestito un grande albero di Natale, le strade si sono vestite di luci e la neve ha ricoperto le case. Ciro sembrava più silenzioso del solito. Valentina, preoccupata, è andata a prendere il termometro e ha scoperto che il piccolo aveva la febbre, tosse e gola irritata. Il suo sorriso si è spento: Un nonno gli manca, davvero.
Allora Nicola ha colto loccasione e ha chiamato il suo vecchio compagno di liceo, Boris, un ex insegnante di educazione fisica che vive a circa cento chilometri, a Lecco. Nicola gli ha spiegato la situazione:
Il ragazzo non ha un nonno, la nonna lha cresciuto da sola. Vorrei che tu, per un giorno, facessi il nonno di Natale.
Boris, senza figli, ha accettato, pronto a indossare il costume di Babbo Natale e a portare i suoi regali. Ha chiesto alla moglie Vera di aiutarlo: Andremo a far felice il piccolo Ciro.
Il giorno di Natale, Boris è arrivato in un furgone con un sacco pieno di regali, una slitta e persino dei pattini da ghiaccio per Stefano. Valentina, sorpresa, ha aperto la porta: Il mio nipote è qui? ha esclamato. Boris ha risposto con voce profonda: Sono il nonno di oggi, e la sua neve è pronta a cadere. Accanto a lui, Vera, vestita da Befana, ha sorriso.
Ciro, incredulo, ha coricato gli occhi sul nonno improvvisato: Nonno, sei veramente qui? Ha ringraziato, e con la voce rotta dallemozione ha chiesto: Puoi restare un po? Boris ha annuito, lanciando un sorriso a Valentina.
Michele, figlio di Nicola, era tornato dalla sua carriera di bob su pista, guidando una macchina sportiva lucida. Ha portato con sé Caterina, la moglie, vestita da Snegurò (la tradizionale giovane donna dei racconti natalizi). Sono arrivati al portone di casa dei Bianchi, dove il profumo dei biscotti e del pesce essiccato riempiva laria.
Caterina ha abbracciato Michele, e i bambini hanno urlato: Babbo Natale è qui! Le lacrime di Valentina si sono mescolate al sorriso di Boris, mentre Vera asciugava gli occhi.
Le ore sono volate tra tazze di tè, torte di mele e storie di pesca. Alla fine della serata, Ciro ha chiesto ancora una volta:
Qual è stato il terzo desiderio?
Grazia, la nonna di Ciro, ha risposto con un occhiolino: Ho chiesto che il fratellino di Ciro, Eva, fosse più felice ogni giorno. Eva ha sussurrato: E il nostro piccolo luccio ci ha soddisfatti!
Il tempo è passato, e lultimo giorno dellanno, con la neve che cadeva leggera davanti alla casa di Valentina, Michele è tornato con un pacco per la piccola Galocha, la sorellina di Ciro, che porta il suo nome in onore della pescatrice che, quel giorno magico, catturò tre lucci e colmò i desideri dei bambini.
Scrivo tutto questo per ricordare che, anche quando la vita sembra un fiume impetuoso, basta unancora di famiglia, un po di magia e un luccio sagomato per far brillare i cuori.
Con affetto,
Grazia.
