“Perché avete avuto figli se ora non avete tempo per occuparvene?” – Non ho intenzione di badare ai nipoti e sacrificare la mia vita.
Sono stanca di tacere. Stanca di fingere che tutto vada bene. Di fare la nonna buona, paziente, sempre pronta a dare una mano, a cui non importa altro che accudire i nipoti e cucinare minestrine. Ma la verità è che non ce la faccio più. Ho sessant’anni. Sì, sono in pensione. Ma questo significa che la mia vita ora deve ruotare solo attorno ai figli degli altri?
La parola “altri” non è scelta a caso. Perché i nipoti non sono i miei figli. Io quel percorso l’ho già fatto. Ho cresciuto due figli. Ho dato loro tutto: energie, nervi, salute, soldi. Li ho cresciuti quando erano malati, capricciosi, quando si svegliavano di notte con la febbre. E allora, in quegli anni, non mi sarebbe mai passato per la mente di lasciarli alla nonna o alla vicina—me ne sono occupata io. Perché era giusto così. Perché era stata una mia scelta: metterli al mondo, crescerli, investire in loro.
Ora i miei figli sono grandi. Ognuno ha la sua famiglia, il lavoro, i suoi impegni. E danno per scontato che io debba essere sempre disponibile. Badare ai bambini quando vogliono farsi le unghie. Prenderli all’asilo se decidono all’ultimo di andare al cinema. Portarli dal dottore mentre loro lavorano. A volte solo perché sono stanchi. E io?
Anch’io sono stanca. Anch’io ho una vita. Ho amici, abitudini, passioni, appuntamenti, viaggi. Dopo la pensione, finalmente ho iniziato a fare ciò che mi ero sempre negata. Mi sono iscritta a un corso di ballo, vado a teatro, la sera preparo il tiramisù e guardo film francesi. Sono viva. Voglio vivere.
Ma i miei figli, soprattutto il maggiore, sembrano non vederlo. L’altro giorno è arrivato e, senza nemmeno chiedere, mi ha lasciato il nipote:
“Mamma, tanto sei a casa. Stagli un paio d’ore.”
Io invece avevo appuntamento con un’amica. Non ci vedevamo da sei mesi. Sono rimasta lì, con la tazzina di caffè in mano, mentre lui si infilava la giacca e scappava per delle “cose urgenti”. Nemmeno una scusa. Nemmeno un “sei libera?”. Mi ha lasciato il bambino come un pacco da ritirare.
Non è che non ami i miei nipoti. Li adoro. Davvero. Sono dolci, buffi, profumano di biscotti e shampoo per bambini. Ma non sono obbligata a occuparmene ogni volta che a qualcuno viene voglia. Non sono obbligata a cancellare i miei piani. Non sono obbligata a dedicare tutta la mia vita a loro.
Mentre quel giorno cercavo di capire cosa preparare per cena, il figlio minore mi ha chiamato. Mi ha detto che avrebbero avuto un bambino. Felice? Senza dubbio. Ho pianto. Ma dentro di me è subito sorta l’ansia. Quindi ora mi chiameranno da entrambe le parti? Uno con il primo nipote, l’altro con il secondo? E io cosa farò? Un calendario: lunedì, mercoledì, venerdì un bambino, martedì e giovedì l’altro?
Dopo la chiamata, mi sono seduta sul divano e ho riflettuto. È questo il mio destino adesso? La pensione non è la fine della vita, è solo un altro capitolo. Perché dovrei trasformarmi in una tata gratuita solo perché i miei figli hanno deciso che fa comodo?
Ho detto al maggiore che questa volta avrei aiutato, ma in futuro solo se concordato. Che non sono una babysitter, né un obbligo. Che anch’io ho i miei impegni. Si è offeso. Mi ha detto che sono egoista. Ma è egoismo voler vivere la propria vita?
Ho lavorato venticinque anni senza vacanze. Ho cresciuto figli, pagato mutui, rinunciato a scarpe nuove per comprare i loro libri. Non dico che me ne pento—no. Ma ora voglio respirare. Voglio vedere l’alba con un caffè e un libro, non con pappe e pannolini. Voglio essere una nonna, non una domestica.
Il mondo è cambiato. Le donne sono più coraggiose, più sincere. Abbiamo diritto al riposo, allo spazio personale, ai nostri desideri. Non mi rifiuto di aiutare, ma aiutare non significa “fai tutto tu”. Significa esserci quando lo senti, non perché qualcuno lo considera un “dovere”.
Se non riesci a gestire un figlio, forse dovresti chiederti perché l’hai avuto. Io non ho messo al mondo una mia sostituta. Ho cresciuto persone, autonome e capaci di assumersi le proprie responsabilità.
Quindi sì, sarò una nonna. Ma nei weekend, quando ho tempo. Quando lo decido io. E mai a discapito di me stessa.
E sapete una cosa? Non mi sento in colpa. Sento che, dopo tanto tempo, sono finalmente al mio posto.