“Ma perché fare figli se poi non hai tempo per occupartene?” — Non ho intenzione di stare con i nipoti e sacrificare la mia vita
Sono stanca di stare zitta. Stanca di fingere che vada tutto bene. Di fare la nonna buona, paziente, sempre pronta a dare una mano, come se non ci fosse nulla di più importante che badare ai nipoti e cucinare minestrine. Ma la verità è che non ce la faccio più. Ho sessant’anni. Sì, sono in pensione. Ma questo significa forse che la mia vita deve girare solo attorno ai figli degli altri?
Dico “figli degli altri” non a caso. Perché i nipoti non sono i miei figli. Questo percorso l’ho già fatto. Ho cresciuto due maschi. Ci ho messo tutto: energie, nervi, salute, soldi. Li ho tirati su quando erano malati, capricciosi, quando si svegliavano di notte con la febbre. E allora, in quegli anni, non mi è mai venuto in mente di passarli alla nonna o alla vicina — me ne sono occupata io. Perché era giusto così. Perché era stata una mia scelta — metterli al mondo, crescerli, dedicarmi a loro.
Adesso i miei figli sono grandi. Hanno le loro famiglie, il lavoro, i loro impegni. E danno per scontato che io debba essere sempre disponibile. Badare ai bambini quando hanno voglia di farsi le unghie. Andarli a prendere all’asilo perché hanno deciso all’ultimo di andare al cinema. Portarli dal dottore mentre loro sono in ufficio. A volte solo perché sono stanchi. E io?
Anch’io sono stanca. Anch’io ho una vita. Ho amici, abitudini, passioni, appuntamenti, viaggi. Dopo la pensione, finalmente, ho iniziato a fare quello che prima mi negavo. Mi sono iscritta a un corso di ballo, vado a teatro, la sera preparo la crostata e guardo film francesi. Sono viva. Voglio vivere.
Ma i miei figli, soprattutto il maggiore, sembrano non accorgersene. L’altro giorno mi ha portato il nipotino e, senza neanche chiedermelo, se n’è andato:
“Mamma, tanto sei a casa. Tienilo un paio d’ore.”
Io, però, dovevo uscire con un’amica. Non ci vedevamo da sei mesi. Sono rimasta lì, con la tazzina di caffè in mano, mentre lui si infilava la giacca e scappava per un “impegno importante”. Nemmeno una scusa. Nemmeno un “hai tempo?” Me l’ha lasciato lì, come un pacchetto al deposito bagagli.
Non è che non voglia bene ai nipoti. Li adoro, davvero. Sono dolci, divertenti, profumano di biscotti e shampoo per bambini. Ma non sono obbligata a occuparmene ogni volta che qualcuno ha un impegno improvviso. Non sono obbligata a cancellare i miei programmi. Non sono obbligata a dedicargli tutta la mia vita.
Quel giorno, mentre cercavo di capire cosa preparare per cena al nipotino, mi ha chiamato il figlio minore. Mi ha annunciato che aspettano un bambino. Felice? Certo. Ma dentro di me è subito spuntata l’ansia. Ora mi chiameranno da due parti? Uno con il primo nipotino, l’altro con il secondo? E io cosa faccio? Mi organizzo con l’agenda: lunedì, mercoledì, venerdì uno, martedì e giovedì l’altro?
Dopo quella telefonata mi sono seduta sul divano e ho riflettuto. È questo il mio destino adesso? La pensione non è la fine della vita, è solo un altro capitolo. Perché dovrei trasformarmi in una tata gratis solo perché i miei figli hanno deciso che è comodo così?
Ho detto al maggiore che questa volta avrei aiutato, ma in futuro solo se concordato. Che non sono una babysitter né un obbligo. Che ho anch’io i miei impegni. Lui si è offeso. Mi ha detto che sono egoista. Ma è egoismo voler vivere la propria vita?
Ho lavorato venticinque anni senza ferie. Cresciuto i figli, pagato i mutui, rinunciato a un paio di stivali nuovi per comprare i libri di scuola. Non che me ne penta — ma ora voglio respirare. Voglio vedere l’alba con un caffè e un libro, non con il biberon e i pannolini. Voglio essere una nonna, non una domestica.
Il mondo è cambiato. Le donne sono più coraggiose, più sincere. Abbiamo diritto a riposarci, a uno spazio nostro, alle nostre passioni. Non mi dispiace aiutare, ma aiutare non significa “fai tutto tu”. Significa esserci quando lo decide il cuore, non perché qualcuno lo considera un “dovere”.
Se non riesci a gestire un figlio, forse è il caso di chiederti perché l’hai fatto. Io non ho messo al mondo dei sostituti. Ho cresciuto persone, autonome e capaci di prendersi le proprie responsabilità.
Quindi sì, farò la nonna. Ma nei weekend, quando avrò tempo. Quando sarò io a proporlo. E di certo non a scapito della mia vita.
E sapete una cosa? Non mi sento in colpa. Sento che, dopo tanto tempo — sono finalmente al mio posto.