“Perché avete fatto figli, se ora non avete tempo per occuparvi di loro?” — Non ho intenzione di badare ai nipoti e sacrificare la mia vita.
Sono stanca di stare zitta. Stanca di fingere che tutto vada bene. Che io sia la nonna buona, paziente, sempre pronta a aiutare, a cui non importa nulla se non stare con i nipoti e cucinare minestrine. Ma la verità è che non ce la faccio più. Ho sessant’anni. Sì, sono in pensione. Ma questo significa forse che la mia vita debba ruotare solo intorno ai figli degli altri?
La parola “altri” non la uso a caso. Perché i nipoti non sono i miei figli. Io questo percorso l’ho già fatto. Ho cresciuto due figli maschi. Ho dato tutto: energie, nervi, salute, soldi. Li ho cresciuti quando erano malati, capricciosi, quando si svegliavano la notte con la febbre. E allora, in quegli anni, non mi è mai passato per la mente di lasciarli alla nonna o alla vicina — ho fatto tutto da sola. Perché era giusto così. Perché era la mia scelta — metterli al mondo, crescerli, dare tutto.
Ora i miei figli sono grandi. Ognuno ha la sua famiglia, il lavoro, i suoi impegni. E danno per scontato che io debba essere sempre a disposizione. Badare ai bambini quando hanno appuntamento dall’estetista. Andarli a prendere all’asilo se decidono all’improvviso di andare al cinema. Portarli dal medico mentre loro lavorano. A volte, semplicemente — perché sono stanchi. E io?
Anch’io sono stanca. Anch’io ho una vita. Ho amici, abitudini, passioni, incontri, viaggi. Dopo la pensione, finalmente ho iniziato a fare quello che non mi sono mai permessa. Mi sono iscritta a un corso di ballo, vado a teatro, la sera preparo lo strudel e guardo film francesi. Sono viva. Voglio vivere.
Ma i miei figli, soprattutto il maggiore, sembrano non vederlo. L’altro giorno è arrivato con mio nipote e, senza neanche chiedere, se n’è andato:
“Mamma, tanto sei a casa. Stai un paio d’ore con lui.”
Io, invece, stavo per andare a trocare un’amica. Non ci vedevamo da sei mesi. Sono rimasta lì, con la tazzina di caffè in mano, a guardarlo mentre si infilava la giacca e scappava per qualche “faccenda urgente”. Nemmeno una scusa. Nemmeno un “hai tempo?”. Mi ha lasciato il bambino come un pacchetto da custodire.
Non è che non mi piacciano i miei nipoti. Li amo. Davvero. Sono dolci, divertenti, profumano di biscotti e shampoo per bambini. Ma non è mio dovere occuparmi di loro ogni volta che a qualcuno viene voglia. Non devo cancellare i miei programmi. Non devo dedicargli tutta la mia esistenza.
Quel giorno, mentre cercavo di capire cosa preparare per cena a mio nipote, mi ha chiamato il figlio minore. Ha detto che aspettano un bambino. Felice, non lo nego — ho pianto. Ma dentro ho sentito un’onda di ansia. Dunque ora mi chiameranno da due parti? Uno con il primo nipote, l’altro con il secondo? E io cosa faccio? Mi organizzo con un calendario: lunedì, mercoledì, venerdì — uno, martedì e giovedì — l’altro?
Dopo la telefonata, mi sono seduta sul divano e ho riflettuto. È davvero questo il mio destino? La pensione non è la fine, è un altro capitolo. Perché dovrei trasformarmi in una babysitter gratuita solo perché i miei figli trovano comodo così?
Ho detto al maggiore che stavolta avrei aiutato, ma in futuro solo se concordato. Che non sono una tata né un obbligo. Che anche io ho impegni. Si è offeso. Mi ha detto che sono egoista. Ma è egoismo voler vivere la propria vita?
Ho lavorato venticinque anni senza vacanze. Ho cresciuto i figli, pagato mutui, rinunciato a stivali nuovi per comprare i libri di scuola. Non dico che me ne pento — no. Ma ora voglio respirare. Voglio vedere l’alba non con pappe e pannolini, ma con un caffè e un libro. Voglio essere una nonna, non una domestica.
Il mondo è cambiato. Le donne sono più coraggiose, più sincere. Abbiamo diritto al riposo, allo spazio, ai nostri desideri. Non mi rifiuto di aiutare, ma aiutare non significa “fai tutto tu”. Vuol dire esserci quando il cuore lo chiede, non perché qualcuno lo considera un “dovere”.
Se non riesci a gestire un figlio — forse è il caso di chiederti perché l’hai messo al mondo. Io non ho partorito dei sostituti. Ho cresciuto persone indipendenti, capaci di assumersi le proprie responsabilità.
Quindi sì, sarò una nonna. Ma nei weekend, quando ho tempo. Quando sarò io a proporlo. E mai a discapito di me stessa.
E sapete una cosa? Non mi sento in colpa. Sento che, dopo tanto tempo, sono finalmente al mio posto.