Era da tempo che avevo capito: nelle famiglie con più di un figlio, quasi sempre c’è qualcuno che diventa il “preferito” e qualcun altro che diventa “di troppo”. Quello che viene amato senza misura viene scusato per tutto, coccolato, sostenuto. L’altro, quello scomodo, viene reso colpevole di ogni disgrazia familiare. Nella mia famiglia era esattamente così.
Mia madre adorava il mio fratello minore, Vittorio. Io… io ero quella figlia “per sbaglio”. Una volta, durante un litigio, mi lanciò: «Se non fossi stata tu, non avrei divorziato da tuo padre». Quella frase mi si è incisa dentro così profondamente che, anche dopo anni, non riesco a dimenticarla. Allora non capivo come si potesse dire una cosa del genere a una figlia. Non avevo chiesto io di nascere. Non ero colpevole di essere venuta al mondo. Ma mia madre, a quanto pare, la pensava diversamente.
Dopo il divorzio, mi affidò ai miei nonni paterni. Avevo sette anni. E all’improvviso mi ritrovai in una casa che non era la mia, senza mia madre. I nonni furono gentili con me. Diventarono la mia vera famiglia. Mia madre, invece, restò sempre accanto a Vittorio. Lo accudiva, lo viziava, lo tirava fuori dai guai, anche quando ormai adulto si cacciava in storie losche. Pagava i suoi debiti, lo salvava dalla polizia, gli puliva la reputazione.
Poi vendette il suo grande appartamento di quattro stanze nel centro di Roma, per comprargli una casa. Lo seppi dopo, da conoscenti. Di me, in quel momento, non si era nemmeno ricordata. Aveva investito tutto su di lui—amore, soldi, nervi. Di me si era dimenticata, come se non fossi mai esistita.
Vivo in un’altra città da anni. Mi sono sposata, ho cresciuto una figlia. Ora abbiamo anche un nipote—la mia bambina ha avuto un maschietto e vive nell’appartamento che i miei nonni ci hanno lasciato. Viviamo tranquilli, in armonia, senza dover nulla a nessuno. Mia madre non ha mai avuto molto a che fare con me. E io con lei—perché mai, se eravamo estranee?
Poi accadde qualcosa che cambiò tutto.
Mia madre si ruppe il femore. In ospedale dissero che serviva un’operazione, a pagamento. E sapete chi pagò l’operazione? Io. Sì, proprio io. Con i miei soldi. Perché, malgrado tutto, era mia madre. Non volevo che soffrisse.
Ma dopo l’operazione emerse che aveva bisogno di una lunga riabilitazione e che qualcuno doveva starle vicino—accudirla, aiutarla, cucinare, lavarla, portarla dai dottori.
Ed ecco che Vittorio, all’improvviso, “passò la palla” a me. Cominciò a chiamare, a insistere, poi a fare pressioni: «Devi farlo tu! Sei sua figlia!».
Mi rifiutai.
E allora cominciò… Tutti e due—mia madre e mio fratello—si scagliarono contro di me. Mi accusarono. Tirarono fuori vecchi rancori che, a loro dire, io avevo causato. Mia madre disse: «Ti ho partorita, ti ho cresciuta!», e io ascoltavo pensando: e cos’è che ha cresciuto in me? Mi ha mandata da estranei e si è dimenticata di me? Amore, cure, affetto—tutto era andato a una sola parte. Solo a Vittorio.
Allora perché adesso, che sta male, si è ricordata di me? Dov’ero io nella sua vita prima?
Non resistetti e glielo dissi chiaramente:
—Mamma, hai fatto la tua scelta. Hai puntato su un figlio solo, gli hai dato tutto. Dell’altro ti sei sbarazzata. Ora è il momento di raccogliere quello che hai seminato. Ecco il tuo preferito. È un uomo forte, adulto. Adesso sia lui a prendersi cura di te. Io non sono più quella bambina a cui puoi dire “devi”. Non devo niente a nessuno.
Non gli piacque. Iniziarono a insultarmi. Dissero che ero senza cuore, che ero crudele, che ero ingrata. Ma dentro di me niente si mosse più.
Non provavo senso di colpa. Solo amarezza. L’amarezza di una storia familiare che era stata ingiusta fin dall’inizio.
Ora mia madre è in un centro di riabilitazione. Vittorio la va a trovare quando può. Io—vivo la mia vita. A volte sogno la nonna—quella che mi ha accolta, che mi asciugava le lacrime e mi leggeva le fiabe. Solo lei è stata davvero mia madre.
Dicano pure che porto rancore. È vero. Non sono un angelo. Ma non sono disposta a donarmi di nuovo a chi, una volta, mi ha respinta.