**Diario personale**
Mio Dio, che incubo.
“Ma che diavolo fai sul mio computer?” – Alessandro mi è venuto addosso con uno sguardo che non gli avevo mai visto. Ero tornata da scuola e già dall’ingresso avevo sentito l’odore pesante dell’alcol. Dalla stanza arrivava un russare fragoroso. Tutto chiaro, mio padre era di nuovo ubriaco. Sono passata direttamente in cucina.
Mia madre era vicina al lavandino e sbucciava le patate. Sentendo i miei passi, si è girata. Con un solo sguardo ho notato la sua guancia gonfia e arrossata.
“Mamma, andiamocene da lui. Quanto ancora dobbiamo sopportare? Potrebbe ucciderti,” ho detto con rabbia.
“Dove andiamo? Chi ci vuole? Non abbiamo i soldi per affittare un’altra casa. Non preoccuparti, non mi ucciderà. È un vigliacco. Fa solo il gradasso con me.”
La mattina dopo mi sono svegliata per dei rumori strani. Mi sono alzata e ho sbirciato in cucina. Mio padre era davanti ai fornelli, con la testa all’indietro, e beveva direttamente dalla teiera. Lo guardavo, ipnotizzata dal suo pomo d’Adamo che si muoveva su e giù. Sentivo l’acqua gorgogliare nella sua gola. *Che affoghi! Per favore, che affoghi!* – ho pensato con odio.
Ma non è affogato. Ha rimesso giù la teiera, ha emesso un grugnito soddisfatto, mi ha lanciato un’occhiata torva con gli occhi rossi e gonfi ed è passato accanto a me verso il bagno.
Mi è venuto un brivido al pensiero che mia madre avrebbe riempito la teiera dal rubinetto e l’avrebbe rimessa sul gas, senza neanche lavarla dalla saliva e dall’odore di mio padre. L’ho presa e l’ho strofinata a lungo con la spugna, promettendomi che non avrei mai più bevuto da una tazza senza averla prima lavata.
Durante le vacanze di Natale, la mia classe è andata a Firenze per tre giorni. Quando sono tornata, mia madre era in ospedale.
“È stato lui?” – ho chiesto bruscamente, vedendo la sua testa bendata.
“No, ma che dici. Sono scivolata, c’era ghiaccio per strada.”
Ma sapevo che mentiva.
A causa dei continui colpi alla testa, soffriva di pressione alta. Sei mesi dopo, ha avuto un ictus ed è morta. Mio padre ha pianto ai funerali con lacrime da ubriaco, dicendo che aveva perso la sua adorata Antonella, per poi insultarla con le peggiori parole.
Diceva che ero tutta sua madre, e mi minacciava: se avessi provato a lasciarlo, mi avrebbe uccisa. Ho aspettato a stento la fine della scuola. Non sono andata al ballo di fine anno. Il giorno dopo, ho ritirato il diploma in segreteria. Mentre mio padre era al lavoro, ho preso le mie cose e sono scappata.
Mio padre mi dava soldi per la spesa, e io ne mettevo da parte un po’. A volte glieli prendevo direttamente dalla tasca mentre dormiva. Non granché, ma mi sarebbero bastati per un po’. Avevo già deciso: me ne sarei andata, avrei lavorato, e studiato da privatista.
Non temevo che mio padre mi avrebbe cercata. Il vigile di quartiere e i vicini sapevano della sua ubriachezza, non avrebbero aiutato nelle ricerche. Sono partita per Milano, ho affittato un appartamento trascurato ma economico in periferia, e ho trovato lavoro in un fast food. Mi hanno aiutato con i documenti, il libretto sanitario, e mi davano da mangiare gratis…
Mi sono iscritta a un istituto tecnico per ragioneria, e quando al lavoro hanno scoperto che studiavo, mi hanno messo alla cassa.
I ragazzi provavano a corteggiarmi. “All’inizio sono tutti gentili, poi cominciano a bere o a tradirti. Non so cosa sia peggio. Non fidarti delle loro parole dolci, piccola. Anch’io ero bella, una volta. Tuo padre non beveva quando ci siamo conosciuti. Ci amavamo. E poi? Che diavolo gli è preso?” – diceva spesso mia madre.
Ho ricordato le sue parole e non ho risposto alle avance. Avevo visto fin troppa vita con i miei genitori.
Mia madre, il giorno dello stipendio, faceva la spesa: tanta pasta, zucchero, riso, scatolame, per far durare tutto. Mio padre spendeva tutto in alcol, ma in casa c’era sempre qualcosa da mangiare, anche se sempre la stessa roba. Ora facevo lo stesso.
Stavo tornando a casa con una borsa pesante che mi tirava le braccia. Un ragazzo, con lo sguardo fisso al telefono, stava venendo verso di me. Speravo che mi vedesse e mi scansasse. Ma mi è venuto addosso.
“Scusa,” ha detto, alzando gli occhi dallo schermo.
Volevo rispondere male, ma ho notato il suo sguardo gentile e mi sono vergognata.
“Tranquillo, è colpa mia,” ho detto sorridendo.
Mi ha offerto aiuto. Ho esitato, ma gli ho dato la borsa. Una persona con un sorriso così sincero non poteva essere cattiva. Ci siamo presentati. Alessandro mi ha accompagnato fino a casa, ma non gli ho permesso di salire.
Il giorno dopo è venuto al fast food. Diceva di esserci capitato, ma sapevo che era una scusa. Abbiamo cominciato a uscire.
Alessandro mi ha detto subito che era divorziato, che aveva una figlia piccola che adorava. Aveva lasciato l’appartamento alla moglie e ora viveva da un amico. “Ci siamo sposati per sbaglio. Non avevamo niente in comune. A volte non parlavamo per giorni.”
Parlava tanto della sua bambina, e ho pensato: se ama così tanto i bambini, posso fidarmi. Dopo un mese, mi ha chiesto di vivere insieme.
“Prendiamo un appartamento decente, più vicino al centro. In due è più facile.”
Ho accettato. Ero al settimo cielo. Avrei avuto una famiglia normale. Ci siamo trasferiti in un bilocale, e abbiamo festeggiato in silenzio. Non pensavo al matrimonio. Lui parlava spesso di bambini: “Ne voglio due, un maschio e una femmina.” E io ci credevo.
Alessandro ha pagato due mesi d’affitto in anticipo. Al terzo mese, con tono imbarazzato, mi ha chiesto di pagare io.
“È il compleanno di mia figlia. Ho speso troppo per il regalo, e poi ci sono gli alimenti…”
Quale dubbio potevo avere? Ho pagato senza pensarci. Ogni mese c’era una scusa: “Mia figlia è malata”, “I miei genitori hanno bisogno”. E ora pagavo io l’affitto. Siamo una famiglia, no?
Quando ho scoperto di essere incinta, gliel’ho detto subito. Non mi ha presa in braccio, non mi ha fatto girare per la stanza come nei film. Ha solo annuito.
“Pensavo saresti contento.”
“È una sorpresa. No, lo sono.” Mi ha abbracciato e baciato.
Mi sono rasserenata. Di nuovo, canticchiavo per casa. Ma il tempo passava, e Alessandro non mi chiedeva di sposarlo. E poi è arrivata la nausea. L’odore del cibo mi faceva star male. ToccaE quando finalmente sono uscita dall’ospedale con mio figlio tra le braccia, ho capito che saremmo stati felici, soli ma liberi, lontani da chi credeva di potermi spezzare.