«E perché dovrei ringraziarti? Sono comunque tue nipoti!» — la nuora ha distrutto tutto il bene che c’era tra noi.
Mi chiamo Valentina Rossi, ho sessantadue anni e vivo a Firenze. Ho un solo figlio, Matteo. Qualche anno fa si è sposato con Beatrice. Una ragazza apparentemente perbene, di buona famiglia. Io, da madre, ho sempre cercato di non intromettermi—hanno la loro famiglia, le loro regole, i loro problemi. All’inizio, Beatrice e ci vedevamo solo per le feste. Non mi imponevo, non davo consigli non richiesti. Ero felice che mio figlio fosse contento.
Quando nacque la loro prima figlia, Sofia, mi offrii subito di aiutare. Ricordo Beatrice stremata, con le occhiaie profonde. Dopo il mio turno di lavoro, andavo da loro e stavo con la piccola, per darle un po’ di tregua. Non me lo aveva chiesto—ero io a offrirmi. Non mi pesava, dopotutto era mia nipote, la mia dolcezza.
La madre di Beatrice, tra l’altro, non si era mai scomodata molto. Passava ogni qualche mese, portava una scatola di cioccolatini e spariva dopo un’ora. Niente pannolini, niente notti insonni, niente preoccupazioni. Ma non dissi nulla, per non creare tensioni con Beatrice. Pensavo: forse non può, forse ha problemi di salute, o il lavoro. Tacevo.
Quando arrivò la seconda figlia, Giulia, tutto si complicò. Beatrice non ce la faceva più, specie negli ultimi mesi di gravidanza. Così iniziai ad andarci ogni giorno—portavo Sofia al parco, cucinavo, lavavo i piatti, stiravo i vestitini. E poi… poi mi chiesero l’impossibile.
Beatrice stava per rientrare dal lavoro. E i bambini? «Non c’è nessuno che possa tenerli.» Indovinate cosa escogitarono? Mi chiesero di prendermi un permesso non retribuito—«una specie di maternità», come disse Beatrice—per accudire le nipoti mentre loro lavoravano. Iniziai rifiutando. Ma Matteo, mio figlio, mi supplicò con tale insistenza che il cuore mi si spezzò. E accettai.
Un anno intero trascorso tra pappe, pannolini e notti insonni. A volte mi portavano le bambine malate—febbre, tosse, pianti. Di giorno le divertivo, di notte le curavo. Spendevo i miei soldi per la spesa. Andavo in farmacia di corsa. Ero esausta… Ma continuavo, convinta che la famiglia fosse sostegno reciproco.
Poco fa, parlai dei lavori in casa. Il mio appartamento aveva bisogno di cure—intonaco scrostato, carta da parati che si staccava. Chiesi a Matteo e Beatrice un aiuto, non tutta la cifra, solo una parte. La risposta?
«Abbiamo due figlie, mamma, non possiamo. Non arriviamo a fine mese.»
E allora persi la pazienza:
«Ma io vi ho aiutato per un anno intero, ho speso i miei soldi per le vostre figlie! Non potreste darvi una mossa, adesso?»
E Beatrice, con uno sguardo sprezzante, ribatté:
«E perché mai dovrei ringraziarti? Sono comunque tue nipoti. Era il tuo dovere!»
Mi sentii come schiaffeggiata. Rimasi lì, senza fiato. E la madre di Beatrice, quella sempre in disparte—non era forse una nonna? Perché nessuno la biasimava?
Quel giorno decisi. Non sarei più stata la loro tata a comando. Non avrei più tenuto le bambine quando erano malate. Niente più minestrone, calzini da lavare o favole fino a notte. Sono una nonna, non una domestica. Sono una persona, con i miei bisogni, i miei desideri.
Adesso vedo Sofia e Giulia solo quando voglio. Matteo, certo, è venuto a scusarsi, ha detto che Beatrice non voleva essere così crudele, che era solo stressata. Ma ormai… Non importa più. Ne ho avuto abbastanza.
Metterò da parte i soldi per i lavori da sola. E ora arrangiatevi. Spero solo che Beatrice capisca, un giorno, che la gratitudine non è debolezza. È rispetto. E senza rispetto, non esiste famiglia.