Oggi scrivo con il cuore pesante. Mi chiamo Valentina Rossi, ho sessantadue anni e vivo a Bologna. Ho un solo figlio, Matteo. Qualche anno fa ha sposato una ragazza di nome Giulia, apparentemente perbene, di buona famiglia. Come madre, ho sempre cercato di non intromettermi — hanno la loro vita, le loro regole. All’inizio ci vedevamo solo alle feste. Non mi imponevo, non davo consigli non richiesti. Ero felice che mio figlio fosse contento.
Quando nacque la prima nipotina, Sofia, mi offrii subito di aiutare. Ricordo Giulia stremata, con le occhiaie profonde. Dopo il turno di lavoro, andavo da loro a badare alla piccola per darle un po’ di tregua. Non l’aveva chiesto — mi ero proposta io. Non mi pesava: era mia nipote, la mia creaturina.
La madre di Giulia, tra l’altro, non si scomodò mai. Passava una volta ogni due mesi con una scatola di cioccolatini e se ne andava dopo un’ora. Niente pannolini, niente notti insonni. Ma non dissi nulla per non creare tensioni. Pensavo: “Forse ha problemi di salute, o il lavoro non glielo permette”. Tacevo.
Quando nacque la seconda, Elena, la situazione peggiorò. Giulia era sopraffatta, soprattutto negli ultimi mesi di gravidanza. Cominciai ad andare da loro ogni giorno — portavo Sofia al parco, cucinavo, lavavo i piatti, stiravo i vestitini. Poi… poi vollero l’impossibile.
Giulia doveva rientrare al lavoro, ma non avevano nessuno a cui lasciare le bambine. Sapete cosa mi chiesero? Di prendermi un periodo di aspettativa non retribuita — “un congedo”, come lo chiamò Giulia — per accudirle io. Rifiutai all’inizio. Ma Matteo, mio figlio, mi supplicò finché non cedetti.
Un anno intero passato a occuparmi delle nipotine. A volte me le portavano malate, con la febbre o la tosse. Notti in bianco, giorni a correre tra giochi, pappe, passeggiate, medicine. Spendevo i miei soldi per la spesa e le medicine. Ero esausta… Ma continuavo, perché credevo che la famiglia fosse aiutarsi l’un l’altro.
Poco fa ho accennato alla ristrutturazione di casa mia. Il soffitto si scrosta, la carta da parati si stacca. Ho chiesto a Matteo e Giulia un piccolo contributo, non tutto, solo una parte. La risposta? “Abbiamo due bambine, mamma, non possiamo. Non arriviamo a fine mese”. Allora ho perso la pazienza:
“Ma io vi ho aiutato un anno intero, ho speso i miei soldi per le vostre figlie! Non potreste almeno voi ora fare qualcosa per me?”
Giulia mi ha guardato stupita e ha detto:
“E perché dovrei ringraziarti? Sono tue nipoti! È il tuo dovere.”
Mi è sembrato di prendere una coltellata. Rimasi lì, senza parole. E la madre di Giulia, quella che non ha mai alzato un dito? Non è anche lei una nonna? Perché nessuno la critica?
Quel giorno decisi. Basta fare la “tata a comando”. Non prenderò più le bambine quando sono malate. Non cucinerò più minestrone, non laverò i loro calzini, non leggerò fiabe fino a tardi. Sono una nonna, non una domestica. Anch’io ho i miei bisogni, i miei desideri.
Ora vedo Sofia ed Elena solo quando ne ho voglia. Matteo è venuto poi a scusarsi, dicendo che Giulia non voleva dire così, che era nervosa. Ma ormai… non importa. Ne ho avuto abbastanza.
Metterò da parte i soldi per i lavori da sola. E adesso arrangiatevi. Spero che un giorno Giulia capisca che la gratitudine non è debolezza. È rispetto. E senza rispetto, non esiste famiglia.