“E perché dovrei ringraziarvi? Sono le vostre nipoti, dopotutto!” — mia nuora ha distrutto tutto il bene che c’era tra noi.
Mi chiamo Valentina Rossi, ho sessantadue anni e vivo a Bologna. Ho un solo figlio, Matteo. Alcuni anni fa, si è sposato con Beatrice. Una ragazza apparentemente perbene, di buona famiglia. Io, come madre, ho cercato di non intromettermi: hanno la loro vita, le loro regole, le loro preoccupazioni. All’inizio, vedevo Beatrice solo durante le feste. Non mi imponevo, non davo consigli non richiesti. Ero felice che mio figlio fosse contento.
Quando nacque la loro prima figlia, Sofia, mi offrii io stessa di aiutare. Ricordo Beatrice stremata, con le occhiaie profonde. Dopo il mio turno di lavoro, passavo le serate con la piccola per darle un po’ di respiro. Lei non me lo chiese mai—mi proposi spontaneamente. Per me non era un peso: era mia nipote, la mia sangue del mio sangue.
La madre di Beatrice, tra l’altro, non si affrettò mai ad aiutare. Veniva ogni tre mesi con una scatola di cioccolatini, e dopo un’ora se ne andava. Non una notte insonne, non un pannolino cambiato. Ma io tacevo, per non creare tensioni con mia nuora. Pensavo: “Magari ha problemi di salute, magari il lavoro…” Sopportai in silenzio.
Quando arrivò la seconda figlia, Ginevra, la situazione peggiorò. Beatrice non ce la faceva più, soprattutto negli ultimi mesi di gravidanza. Allora cominciai a essere da loro ogni giorno: portavo Sofia al parco, cucinavo, stiravo i vestitini, lavavo i piatti. E poi… poi mi chiesero l’impossibile.
Beatrice doveva tornare a lavorare, e non avevano nessuno a cui lasciare le bambine. E sapete cosa inventarono? Mi chiesero di prendermi un permesso non retribuito—”un congedo”, come lo chiamò lei—per occuparmi delle nipoti mentre loro lavoravano. All’inizio rifiutai. Ma Matteo, mio figlio, mi supplicò con tale disperazione che il mio cuore cedette. E accettai.
Per un anno intero mi occupai delle bambine. A volte me le portavano ammalate—febbre, tosse, notti insonni. Le nutrivo, le portavo a spasso, le medicavo. Spendevo i miei soldi per la spesa, correvo in farmacia. Ero esausta… Ma continuai, perché credevo che la famiglia fosse sostegno reciproco.
Recentemente, parlai della ristrutturazione di casa mia: il soffitto scrostato, la carta da parati che si staccava. Chiesi a Matteo che mi aiutassero, nemmeno tutto—solo una parte. E lui rispose:
“Mamma, abbiamo due figlie, non possiamo. I soldi non bastano.”
Allora scoppiai:
“Ma io vi ho aiutato per un anno intero, ho pagato di tasca mia! Non potete davvero farmi questo favore?”
E fu allora che Beatrice mi guardò, fredda, e disse:
“E perché dovremmo ringraziarti? Sono le tue nipoti. È il tuo dovere!”
Fu come una coltellata. Rimasi immobile, incredula. E la madre di Beatrice, quella che non ha mai mosso un dito—non è una nonna? Perché nessuno la critica per la sua assenza?
Quel giorno, presi una decisione. Non sarei più stata la loro “tata a comando”. Niente più notti in bianco, niente più pasti cotti, calzini lavati, fiabe fino a tardi. Sono una nonna, non una domestica. Anche io ho bisogni, desideri.
Ora vedo Sofia e Ginevra solo quando decido io. Mio figlio è tornato, si è scusato, ha detto che Beatrice ha parlato senza pensare. Ma ormai… non importa. Basta così.
Il restauro lo pagherò da sola. E se la sbrighino loro, adesso. Spero solo che Beatrice capisca, un giorno, che la gratitudine non è debolezza. È rispetto. E senza rispetto, non esiste famiglia.