«E perché dovrei ringraziarti? Dopotutto, sono tue nipoti!» — così mia nuora ha distrutto tutto il bene che c’era tra noi.
Mi chiamo Valentina Rossi, ho sessantadue anni e vivo a Verona. Ho un solo figlio, Matteo. Qualche anno fa si è sposato con Beatrice. Una ragazza apparentemente gentile, di buona famiglia. Io, da madre, ho cercato di non intromettermi — hanno la loro famiglia, le loro regole, le loro preoccupazioni. All’inizio, vedevo Beatrice solo durante le feste. Non mi imponevo, non davo consigli non richiesti. Ero semplicemente felice che mio figlio fosse contento.
Quando nacque la loro prima bambina, Sofia, mi offrii subito di aiutare. Ricordo Beatrice stremata, con le occhiaie. Dopo il mio turno di lavoro, passavo da loro a badare alla piccola, così la giovane madre poteva riposare un po’. Beatrice non me lo aveva chiesto — mi ero proposta io. Non mi pesava, dopotutto era mia nipote, la mia cucciola.
La madre di Beatrice, tra l’altro, non si era mai affrettata ad aiutare. Faceva visita ogni pochi mesi, portava una scatola di cioccolatini e se ne andava dopo un’ora. Nessun pannolino cambiato, nessuna notte insonne. Ma non dissi nulla, per non creare tensioni con Beatrice. Pensavo — forse non può, forse è la salute, o il lavoro. Sopportavo.
Quando nacque la seconda bambina, Ginevra, tutto divenne ancora più difficile. Beatrice non ce la faceva più, soprattutto negli ultimi mesi di gravidanza. Così iniziai ad andarci ogni giorno — portavo Sofia al parco, cucinavo, lavavo i piatti, stiravo i vestitini. E poi… poi mi chiesero l’impossibile.
Beatrice doveva rientrare al lavoro, ma non avevano nessuno a cui lasciare le bambine. E indovina cosa mi proposero? Di prendermi un permesso non retribuito — “un congedo parentale”, come lo chiamò mia nuora — per accudirle mentre loro lavoravano. All’inizio rifiutai. Ma Matteo, mio figlio, mi supplicò con tale insistenza che il cuore mi si spezzò. E accettai.
Un anno intero passato a occuparmi delle nipotine. A volte me le portavano ammalate — con la febbre, col raffreddore. Notti insonni, giorni trascorsi a giocare, a preparare da mangiare, a lavare, a medicare. Spendevo i miei soldi per la spesa. Andavo io in farmacia. Ero tanto stanca… Ma continuavo, perché credevo che la famiglia sia aiutarsi a vicenda.
Recentemente ho accennato alla ristrutturazione di casa mia. Il soffitto si scrosta, la carta da parati si stacca. Ho chiesto a Matteo e a Beatrice un piccolo contributo — non tutto, solo qualcosa. E la risposta?
— Abbiamo due figlie, mamma, non possiamo. Non ci bastano i soldi.
Non ho resistito:
— Ma io per un anno intero vi ho aiutato, ho mantenuto le tue figlie a mie spese! Non potreste ricambiare, almeno un po’?
E allora Beatrice mi ha guardato sorpresa e ha detto:
— E perché mai dovrei ringraziarti? Sono tue nipoti. È il tuo dovere!
Mi sentii come presa a schiaffi. Rimasi lì, senza credere alle mie orecchie. E la madre di Beatrice, quella che non si fa mai vedere — quella non è una nonna? Perché lei non viene mai biasimata?
Quel giorno ho preso una decisione. Non sarò più la loro “tata a chiamata”. Non terrò le bambine quando sono malate. Non cucinerò minestroni, non laverò i calzini, non leggerò fiabe fino a tardi. Sono una nonna, non una domestica. Sono una persona anch’io. Ho i miei bisogni, i miei sogni.
Adesso vedo le nipoti solo quando ne ho voglia. Mio figlio, certo, è venuto a scusarsi, ha detto che Beatrice non voleva dire così, che era nervosa. Ma ormai… non importa più. Ne ho avuto abbastanza.
Metterò da parte i soldi per la ristrutturazione da sola. E adesso se la vedano loro. Spero che un giorno Beatrice capirà che la gratitudine non è debolezza. È rispetto. E senza rispetto, non esiste famiglia.