— Una volta non c’erano questi test del DNA — sospirava di recente un’amica. — La gente viveva, cresceva i figli, costruiva famiglie. Chi somigliava a chi? Chiacchiere da nonne. E adesso? Un test e la vita va all’aria! Dimmi, a chi serve davvero questa verità? Quella che distrugge tutto?
E mi raccontò una storia che mi tenne sveglia per una settimana.
C’era una giovane famiglia, la più normale: lui, lei e il loro piccolo figlio di cinque anni. Vivevano felici. Il marito adorava la moglie e idolatrava il bambino. Lavorava sodo, faceva progetti. Portava il piccolo Matteo sulle spalle, lo accompagnava a calcio, gli leggeva le favole la sera. Nonni e zie lo viziavano. Una famiglia perfetta. Finché non successe il disastro.
Un giorno, il bambino iniziò a lamentarsi di dolori strani. Capogiri, gambe che non rispondevano, una debolezza che non gli permetteva di alzarsi dal letto. Medici, esami, analisi, ma niente diagnosi. Finché uno specialista non li mandò da un genetista.
Le domande si moltiplicarono: malattie in famiglia? Sintomi simili? I genitori si strinsero nelle spalle: niente, nessuno! Chiesero ai nonni: nulla.
— Strano — disse il dottore. — In trent’anni, non ho mai visto un caso simile senza almeno un portatore in famiglia. Teoricamente può succedere, ma nella pratica… È la prima volta.
Ogni nuovo medico ripeteva la stessa cosa: “Malattia ereditaria? Chi ne è affetto? Nessuno? Impossibile!” Il padre perse la pazienza e, senza dire nulla alla moglie, fece un test del DNA. Il risultato fu un pugnale al cuore.
Quel bambino non era suo.
La moglie, vedendo il foglio tra le sue mani, impallidì. Poi scoppiò in lacrime. Ammise: c’era stato un unico tradimento, prima del matrimonio, quando la loro relazione era ancora incerta. Un errore. Era sicura che il figlio fosse di suo marito.
Iniziò l’inferno. Litigi, urla, mani che tremavano. Il divorzio arrivò in una settimana. La nonna paterna ebbe una crisi ipertensiva, il nonno finì in ospedale con problemi al cuore. Matteo non capiva: il giorno prima, il papà lo portava in braccio e prometteva una gita allo zoo; il giorno dopo, non rispondeva più alle chiamate. Perché la nonna Lucia ora lo chiamava “estraneo”?
— Dimmi — sussurrò la mia amica fissando la finestra — a cosa è servito quel test? Vivevano bene. Amava quel bambino. I dubbi sarebbero passati. Invece, tutto è crollato. Quella verità non ha aiutato nessuno.
Io tacqui. Lei proseguì:
— La moglie avrebbe potuto mentire. I medici stessi dicevano che poteva essere un caso raro. Basta. Ora il bambino è senza padre, la moglie senza marito, i nonni malati. Tutti soffrono. E per cosa? La verità?
Da allora, ci penso spesso: è meglio vivere col dubbio o scoprire che la tua vita è una bugia? Cambierebbe il tuo amore per quel bambino? Se lo hai cresciuto, sei tu suo padre… i geni di un altro contano davvero?
Difficile dirlo. Ognuno ha la sua verità. Ma le parole della mia amica mi risuonano ancora:
— Il padre non è chi ti ha messo al mondo, ma chi non ti abbandona.