— Mamma, cosa hai combinato? — la figlia quasi urlava al telefono. — Ma quale cane dal rifugio?! E per giunta vecchio e malato. Stai fuori di testa! Non potevi dedicarti al ballo?
Nonna Francesca stava alla finestra. Osservava come la nebbia bianca scendeva lentamente sulla città. I fiocchi di neve danzavano in cerchio, si posavano sui tetti, si appoggiavano sui rami degli alberi, rompono i loro sottili raggi sotto i piedi dei rari passanti. Ultimamente stare alla finestra era diventata un’abitudine.
Aspettava suo marito che tornava sempre tardi dal lavoro, stanco, con la voce rauca. In cucina la luce era soffusa, sul tavolo la cena e le chiacchiere con una tazza di tè… Pian piano gli argomenti di conversazione si erano esauriti, il marito arrivava ancora più tardi. Evitava lo sguardo e rispondeva alle domande della moglie con frasi secche. Poi un giorno…
— Francesca, c’è qualcosa che voglio dirti… ho incontrato un’altra donna. Ci amiamo e voglio chiedere il divorzio.
— Cosa? Divorzio… e io, Luca, cosa ne sarà di me? — Francesca sentì un dolore lancinante sotto la scapola.
— Francesca, siamo adulti. I figli sono cresciuti e vivono le loro vite. Abbiamo vissuto insieme per quasi trent’anni. Ma siamo ancora giovani. Guarda, abbiamo poco più di cinquant’anni. Ma io voglio qualcosa di nuovo, di fresco!
— Io, quindi, sarei il vecchio e il passato. Un ricordo servito… — sussurrò la donna smarrita.
— Non esagerare. Non sei vecchia… Ma devi capire, con lei mi sento di avere trent’anni. Perdonami, ma voglio essere felice, — il marito la baciò sulla testa e andò in bagno.
Si lavava via il vecchio matrimonio canticchiando canzoni allegre, mentre una profonda tristezza si abbatteva su Francesca… Tradimento. Cosa c’è di più amaro?
Francesca non si accorse di come passava il tempo – il divorzio, Luca che se ne andava con la nuova compagna. E nella sua vita arrivarono giorni grigi.
Era abituata a vivere per i figli, per il marito. I loro problemi erano i suoi, le loro malattie erano le sue, le loro gioie e successi erano i suoi. E ora?
Francesca passava ore alla finestra. A volte si guardava in un piccolo specchietto ereditato dalla nonna. In esso vedeva un occhio triste, una lacrima che scompariva tra le rughe ormai visibili, un capello grigio sulla tempia.
Francesca aveva paura di guardare in uno specchio grande.
— Mamma, devi trovarti un passatempo, — la voce frettolosa della figlia indicava che aveva fretta di andare da qualche parte.
— Cosa dovrei fare, cara? — la voce spenta della madre si perdeva nei fili del telefono.
— Beh, non so. Libri, balli “Per chi ha…”, mostre.
— Sì, sì, per chi ha… Io già ho… — Francesca non riusciva a raccapezzarsi.
— Oh, mamma, scusa, non ho tempo.
Sorprendentemente, suo figlio Alessio fu molto più comprensivo rispetto al dolore della madre:
— Mamma, mi dispiace davvero che sia successo. Sai, io e Irene vogliamo venire a trovarti, magari per Capodanno. Così vi conoscerete. Ti farà piacere stare con noi.
Francesca adorava i suoi figli, ma si meravigliava di quanto fossero diversi…
*****
Una sera, mentre scorreva i social, Francesca trovò un annuncio:
“Giornata porte aperte al rifugio per cani. Venite, portate con voi bambini, conoscenti e parenti. I nostri ospiti saranno molto felici di incontrare nuovi amici! Vi aspettiamo all’indirizzo…”
Poi c’era menzione che chi volesse aiutare il rifugio, ecco la lista di ciò che serviva.
Francesca lo lesse una, due volte.
— Coperte, plaid, vecchia biancheria da letto, asciugamani. Proprio quello che mi serve per smaltire il caos. Penso di avere delle cose da donare, — rifletteva Francesca nella notte.
Stando alla finestra, ripassava mentalmente la lista di ciò che era necessario, e cosa potesse comprare con il suo stipendio non molto alto.
Dieci giorni dopo era davanti ai cancelli del rifugio. Francesca era giunta con doni. Il tassista l’aiutò a scaricare le infinite borse pesanti stracariche di coperte e tessuti. Mise giù un tappeto arrotolato e un pacco di tappetini.
I volontari del rifugio aiutavano gli ospiti a portare dentro balle di biancheria, sacchi di cibo, borse di doni per i cani.
Più tardi i visitatori furono divisi in gruppi dai volontari. Venivano accompagnati lungo i box, raccontando la storia di ciascun abitante di quelle tristi gabbie…
Francesca tornò a casa stanca. Non sentiva più le gambe.
— Allora, doccia, cena, divano. Penserò a tutto domani, — si disse la donna. Ma “dopo” non successe. Nella sua mente giravano ancora immagini: persone, gabbie, cani.
E i loro occhi…
Occhi simili Francesca li vedeva nel suo piccolo specchio. Occhi pieni di tristezza e incredulità nella felicità.
Rimase particolarmente colpita da una cagnolina, vecchia e grigia. Era così triste. Stava sdraiata quieta in un angolo senza reagire a nulla.
— Questo è Lady. È una Pechinese. La padrona l’ha abbandonata in età molto avanzata. Anche Lady ormai è anziana, ha dodici anni.
Si dice che con buone cure possano vivere anche quindici anni. Ma Lady è anziana, malata e triste. Queste purtroppo non le adotta mai nessuno, — il volontario sospirò e condusse i visitatori avanti.
Francesca si fermò vicino a Lady. Ma lei non reagì. Stava sdraiata su una vecchia copertina, come una cagnolina di pezza, come un vecchio giocattolo sporco…
Per tutta la settimana al lavoro Francesca pensava alla cagnolina triste. In lei era sorto improvvisamente un vigore e mostrava una nuova energia nel lavoro.
— Perché Lady è il mio riflesso. Soltanto che io non sono ancora così vecchia. Ma sono sola. I figli sono andati, il marito è passato oltre me, come fossi uno straccio sul marciapiede. Ma io non sono uno straccio! No, non lo sono!
Francesca uscì dall’ufficio e compose il numero del rifugio.
— Pronto! Sono stata da voi durante la giornata porte aperte. Mi avete raccontato tanto di Lady, la cagnolina anziana. Ricorda? — chiese la donna con speranza.
— Sì, sì, certo, ricordo. Lei è stata l’unica a soffermarsi vicino alla sua gabbia.
— Mi dica, si può andarla a trovare?
— Lady? Incredibile! Certo, venga! Può venire sabato o domenica, — la volontaria fisso l’orario della visita e si congedò.
Quella sera Francesca era di nuovo alla finestra. Ma stavolta non era triste pensando al passato. Osservava un uomo nel cortile che passeggiava con un grosso cane.
Il cane correva in tondo nel cortile notturno deserto. Rincorreva una palla, riportandola di volta in volta al suo padrone. E lui gli accarezzava affettuosamente la testa.
Si avvicinava il fine settimana.
— Lady, ciao! — Francesca si accovacciò vicino al cane. Ma lei non si mosse in risposta.
Francesca si sedette direttamente sul pavimento. Aveva un vecchio paio di jeans con sé per cambiarsi al rifugio.
Senza avvicinarsi al cane, Francesca iniziò a parlare…
Raccontava di sé, dei suoi figli. Del fatto che era sola in un trilocale che ormai non aveva più nessuno con cui dividere.
Passò un’ora. Francesca si avvicinò leggermente alla coperta su cui giaceva Lady. Piano piano le avvicinò la mano. Le toccò la testa. La accarezzò leggermente.
La cagnolina sospirò.
Coraggiosamente, Francesca cominciò a coccolare la cagnolina con movimenti lenti e misurati. Lady, riflettendo, iniziò ad appoggiare la testa sotto la sua mano. Così si instaurò un contatto.
Andandosene, Francesca intercettò lo sguardo attento degli occhi marroni. La cagnolina la guardava come per capire se fosse stata una visita unica o…?
— Aspettami, faccio presto, — sussurrò la donna alla cagnolina, chiuse la gabbia e si precipitò verso il volontario.
— Allora, avete socializzato? — con un sorriso la ragazza guardava Francesca.
— Io… vorrei prenderla con me… — l’emozione prese il sopravvento su Francesca.
— Subito così?
— Sì, è stata ricettiva. Mi dite che per queste vecchiette non ci sono quasi possibilità. Io voglio darle questa possibilità.
— Francesca, devo avvisarla. Lady è una cagnolina malata, avrà bisogno di cure, se vuole prolungare la sua vita. E questo richiede tempo, energie e denaro.
— Capisco. Ho cresciuto due splendidi ragazzi. Credo che ce la farò. Diamo a Lady questa possibilità, — Francesca era decisa.
— Va bene. Preparerò il contratto. E poi, teniamo traccia in modo non invasivo del destino dei nostri animali. Capisce, le persone sono diverse…
— Certo. Tutto ciò che le serve. Foto, videochiamate, riferimenti su tutte le visite dai veterinari glielo comunicherò.
Un paio d’ore dopo Francesca entrò in casa, tenendo tra le braccia la cagnolina avvolta in un asciugamano. La posò a terra.
— Ecco, Lady. Questa è la tua nuova casa. Vediamo di imparare insieme come vivere ora.
Francesca prese qualche giorno di ferie per dedicarsi completamente al cane. Veterinari, esami, toelettatura, taglio delle unghie, rimozione dei denti malati…
Lady si rivelò essere una cagnolina molto educata. Francesca le mise a disposizione dei tappetini in casa così da permetterle di espletare i suoi bisogni.
Usciva nel primo mattino o tardi la sera, minimizzando gli incontri con i vicini. Voleva che Lady si abituasse alle nuove condizioni, senza che nulla la spaventasse.
*****
— Mamma, ma che hai fatto? Sei forse impazzita? — la figlia quasi urlava al telefono.
— Sto bene. Grazie per essertene preoccupata.
— Mamma, ma quale cane dal rifugio?! E poi vecchio e malato. Sei fuori di testa! Non potevi dedicarti al ballo?
— Cara, tua madre è una donna ancora giovane. Ho solo cinquantatré anni. Sono sana, bella e indipendente. E non è questo che ti ho insegnato! — ribatté Francesca.
— Ma, mamma…
— Niente “ma”… Tu hai la tua vita, tuo fratello Alessio è anche lui lontano. Tuo padre mi ha persino sostituita con una giovanissima. Faresti meglio a imparare a rispettare e accettare le mie decisioni.
Francesca spense il telefono, fece un respiro e andò in cucina. Aveva voglia di un caffè.
— Mamma, sei grande! Non lo avrei neanche immaginato! Sei davvero un esempio! Un cane dal rifugio è meritevole di rispetto. Avrai abbastanza pazienza? — il figlio la sosteneva, anche se non riusciva a celare la sua meraviglia.
— Alessio, voi due lo avete stento. Sono riuscita in qualche modo, — rideva Francesca. — Riuscirò anche ora. Al rifugio mi hanno detto che mi aiuteranno, se necessario.
Francesca non disse né al figlio né alla figlia che durante le passeggiate notturne con Lady aveva conosciuto proprio quell’uomo che portava a spasso il grosso cane.
Che si chiama Andrea. È divorziato, la moglie è in nuova vita in un nuovo paese con un nuovo marito. E lui ha un cane…
E sapete da dove viene?
Sì, sì, Andrea ha conosciuto il suo Abrek al rifugio. Portarono Abrek dal canile. Un bel cane di razza correva freneticamente per la città quando lo presero.
Le ricerche dei vecchi proprietari, nonostante il marchio, furono vane. E Andrea cominciò a vivere con Abrek, adattandosi alle nuove circostanze…
*****
— Mamma, io e Irene verremo a trovarti, va bene? Voglio presentarvela subito. È così simpatica. Matta come te!
Francesca rideva delle parole del figlio.
— Venite, ragazzo mio. Vi aspettiamo.
E il trentuno sera, quando suonarono alla porta, due cani si misero in allerta – Andrea con Abrek erano venuti in visita da Francesca e Lady.
Il figlio, vedendo quella compagnia, si rallegrò:
— Mamma, non aspetterò la sera, te lo dico subito. Ecco la mia Irene. La amo, presto sarai nonna.
E poi – vogliamo prendere un cane dal rifugio. Forse uno piccolo per iniziare. Dopo tutto, presto avremo un bambino…
Quella notte in città non c’erano finestre tristi – auguri, musica, risate riempivano la città e il mondo intero di gioia.
E anche nei rifugi, i cani e i gatti che ancora non avevano trovato casa erano colmi di una sensazione speciale – l’attesa della felicità.
Che possiamo essere tutti felici!
E a voi, miei cari amici, un grande saluto e auguri dal mio splendido ragazzo Filippo. Spero che non si ricordi più di come viveva nel rifugio.
Dopotutto, si gode della felicità e si crogiola nel nostro amore!
Vi auguro felicità!